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Imperatorsein	
  

Non	
  sto	
  per	
  affrontare	
  nessun	
  viaggio	
  e	
  neanche	
  una	
  ricerca	
  del	
  sé,	
  è	
  più	
  

semplice,	
  voglio	
  espandermi,	
  essere	
  senza	
  confini	
  nel	
  pensare,	
  ampliare	
  e	
  

riempire	
   lo	
   spazio.	
   Sono	
  di	
   più	
   che	
   solo	
  questo.	
   Sono	
  molto	
  di	
   	
   più	
   che	
  

solo	
  questo.	
  Prendo	
  gli	
  evidenziatori	
  che	
  ho	
  e	
  traccio	
  nuove	
   linee,	
  nuovi	
  

paralleli.	
  Elimino	
  somiglianze	
  e	
  contrasti,	
  non	
  assumo	
  niente,	
  mi	
  congedo	
  

sia	
   dagli	
   atteggiamenti	
   ostili	
   che	
   da	
   quelli	
   amichevoli.	
   Posso	
   essere	
   un	
  

imperatore,	
  un	
  basileus,	
  un	
  kaiser,	
  un	
  romano,	
  un	
  bizantino,	
  un	
  tedesco,	
  

un	
   austriaco	
   e	
   anche	
   un	
   ottomano.	
   Sultano	
   lo	
   sono	
   già.	
   Posso	
   essere	
  

l’imperatore	
   Cesare	
   e	
   di	
   certo	
   anche	
   Traiano,	
   e	
   anche	
   Costantino,	
  

specialmente	
   il	
  primo,	
  e	
  comunque	
  ogni	
  Carlo	
  e	
  Francesco	
  e	
  Giuseppe	
  e	
  

naturalmente	
  anche	
  Maometto,	
  ma	
  in	
  questo	
  caso	
  solo	
  il	
  secondo.	
  Sono	
  

già	
  stato	
  diversi	
  sultani.	
  Posso	
  conoscere	
  e	
  collegare	
  cose	
  e	
  difendere	
   la	
  

mia	
   opinione.	
   Non	
   rasare	
   la	
   barba,	
   ungerla	
   per	
   bene	
   con	
   dell’olio	
   e	
  

rivedere	
  la	
  corona:	
   il	
  mio	
  elastico	
  per	
  capelli	
  diventa	
  di	
  moda,	
  mentre	
   le	
  

corone	
  di	
  alloro,	
  come	
  i	
  turbanti,	
  diventano	
  fuori	
  moda.	
  Non	
  ho	
  bisogno	
  

di	
  caricare	
  il	
  mio	
  capo	
  di	
  troppe	
  interpretazioni.	
  Ciò	
  che	
  più	
  mi	
  terrorizza	
  

dei	
   simboli	
   è	
   che	
   tutti	
   pensano	
   di	
   saperli	
   leggere.	
   Non	
   tutto	
   sta	
   per	
  

qualcosa,	
  o	
  non	
  tutti	
  sanno	
  per	
  cosa	
  stia	
  cosa,	
  o	
  molti	
  credono	
  che	
  quella	
  

cosa	
  stia	
  per	
  quell’altra	
  cosa,	
  ma	
  quel	
  qualcosa	
  sta	
  per	
  cosa	
  (?),	
  per	
  tutta	
  

un’altra	
  cosa.	
  Vivi,	
  mi	
  dico,	
  e	
  vivo.	
  	
  

	
  

Indosso	
  una	
  T-­‐shirt	
  bianca,	
  con	
  una	
  scritta	
  bordeaux,	
  che	
  va	
  dalla	
   spalla	
  

sinistra	
   al	
   fianco	
   destro,	
   i	
   miei	
   jeans	
   sono	
   scoloriti	
   e	
   le	
   mie	
   scarpe	
   da	
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ginnastica	
   sono	
  bianche	
  e	
   rosse	
   con	
  delle	
   cuciture	
  dorate	
   in	
   vista.	
   Sono	
  

seduto	
   nella	
   	
   fila	
   14,	
   posto	
   A	
   di	
   una	
   compagnia	
   low	
   cost	
   e	
   aspetto	
   di	
  

partire.	
  Questo	
  è	
   l’unico	
  volo	
  che	
  parte	
  oggi	
  per	
  Roma,	
   la	
  città	
  eterna.	
   Il	
  	
  

volo	
   è	
   in	
   overbooking,	
   viene	
   richiesto	
   un	
   volontario,	
   qualcuno	
   che	
   il	
  

giorno	
  successivo	
  andrà	
  a	
  prendere	
   il	
  primo	
  volo	
  disponibile.	
  Una	
  donna	
  

alza	
   la	
   mano,	
   mentre	
   si	
   pavoneggia	
   lungo	
   il	
   corridoio	
   verso	
   l’uscita,	
  

solleva	
   le	
   braccia,	
   lascia	
   che	
   la	
   si	
   applauda,	
   qualcuno	
   fischia,	
   altri	
  

esultano.	
   Un	
   attimo	
   dopo,	
   la	
   donna	
   torna	
   indietro.	
   Ha	
   cambiato	
   idea.	
  

Alcuni	
  passeggeri	
  scuotono	
  la	
  testa,	
  altri	
  ridono,	
  un	
  uomo	
  un	
  po’	
  robusto	
  

gira	
  il	
  dito	
  in	
  giù,	
  e	
  glielo	
  punta	
  in	
  faccia,	
  mentre	
  lei	
  	
  gli	
  passa	
  davanti.	
  La	
  

caduta	
   di	
   un’eroina	
   in	
   due	
   minuti.	
   Ma	
   dopo	
   si	
   fa	
   avanti	
   un	
   altro,	
   un	
  

ventenne	
  in	
  tuta.	
  Scende	
  dall’aereo,	
  nella	
  fila	
  davanti	
  a	
  me	
  qualcuno	
  dice:	
  

un	
  uomo,	
  una	
  parola,	
  e	
  riceve	
  consenso.	
  Il	
  pubblico	
  è	
  soddisfatto.	
  Ora	
  le	
  

hostess	
   chiedono	
   a	
   tutti	
   i	
   passeggeri	
   di	
   prendere	
   dalle	
   cappelliere	
   il	
  

proprio	
   bagaglio	
   a	
   mano	
   e	
   di	
   appoggiarlo	
   sulle	
   gambe.	
   Gli	
   americani	
  

vicino	
  a	
  me	
  non	
  capiscono	
  il	
  perché.	
  Gli	
  dico:	
  quell’uomo	
  potrebbe	
  essere	
  

un	
   terrorista	
   e	
   potrebbe	
   aver	
   nascosto	
   sull’aereo	
   una	
   bomba	
   nel	
   suo	
  

bagaglio	
   a	
  mano	
   e	
   averlo	
   lasciato	
   qui	
   per	
   farci	
  morire.	
  Mi	
   chiede	
   come	
  

faccia	
   a	
   saperlo,	
   gli	
   rispondo:	
   too	
   much	
   Hollywood.	
   Ah.	
   Okay.	
   Quando	
  

finalmente	
  partiamo,	
  penso	
  a	
  come	
  le	
  Alpi	
  sotto	
  di	
  me	
  stiano	
  diventando	
  

sempre	
   più	
   piccole,	
   a	
  me	
   che	
   oltrepasso	
   il	
   Rubicone,	
   in	
   una	
   frazione	
   di	
  

secondo,	
  e	
  tutto	
  questo	
  mentre	
  Barış	
  Manço	
  mi	
  canta	
  all'orecchio:	
  sono	
  

Pir	
   Sultan	
   Abdal	
   e	
   attraverso	
   le	
  montagne,	
   oh	
   amico,	
   le	
   attraverso,	
  ma	
  

dove	
  atterrerò.	
  



3	
  
	
  

	
  

All’aeroporto	
   di	
   Roma	
   Fiumicino	
   prendo	
   il	
   treno	
   di	
   Trenitalia	
   per	
   Roma	
  

Termini,	
   mi	
   tiro	
   dietro	
   la	
   valigia.	
   Il	
   mio	
   alloggio	
   è	
   a	
   due	
   passi.	
   A	
   nord-­‐

ovest,	
  in	
  fondo	
  alla	
  stazione,	
  devo	
  prendere	
  via	
  Cavour,	
  una	
  strada	
  antica.	
  

All’altezza	
  della	
  Basilica	
  Papale	
  di	
  Santa	
  Maria	
  Maggiore	
  vedo	
  un	
  pezzo	
  di	
  

pane	
  a	
   terra,	
   lo	
   raccolgo,	
  bacio	
   il	
  pane	
  e	
   lo	
   tengo	
  sulla	
   fronte	
  e	
  ripeto	
   il	
  

tutto	
  tre	
  volte.	
  Ma	
  poi	
  non	
  ho	
  idea	
  di	
  cosa	
  fare	
  con	
  il	
  pane	
  e	
  lo	
  getto	
  in	
  un	
  

cestino,	
  da	
  cui	
  esce	
  del	
  fumo.	
  Un	
  ragazzo	
  mi	
  guarda,	
  e	
  mi	
  dice	
  salam,	
   lo	
  

saluto	
   con	
   un	
   cenno	
   del	
   capo	
   e	
   trovo	
   fastidioso	
   il	
   dover	
   trascinare	
   il	
  

bagaglio	
   sui	
   sampietrini.	
   Sarà	
  un	
   rifugiato	
  siriano,	
  penso	
   tra	
  me	
  e	
  me,	
  o	
  

anche	
  semplicemente	
  un	
  turista,	
  accidenti!	
   Io	
  non	
  sono	
  un	
  turista.	
  Sono	
  

qui	
  per	
  espandermi.	
  Questa	
  è	
  una	
  residenza	
  per	
  artisti	
  e	
  io	
  voglio	
  scrivere	
  

qualcosa	
  su	
  Roma,	
  qualcosa	
  di	
  cui	
  non	
  ho	
  ancora	
  mai	
  scritto,	
  qualcosa	
  che	
  

non	
  ha	
  nulla	
  a	
  che	
  fare	
  con	
  me,	
  o	
  forse	
  sì?	
  Mentre	
  mi	
  preparavo,	
  dissi	
  a	
  

mio	
   padre:	
   baba,	
   ogni	
   autore	
   tedesco	
   di	
   successo	
   ha	
   soggiornato	
   una	
  

volta	
   a	
   Roma.	
   Lui	
  mi	
   rispose:	
   anche	
   Roma	
   un	
   giorno	
   brucerà,	
   indossò	
   i	
  

suoi	
  scarponi	
  da	
  lavoro	
  e	
  con	
  un	
  piede	
  ancora	
  sulla	
  soglia	
  di	
  casa,	
  disse:	
  a	
  

domani	
  figlio	
  mio,	
  Spartaco	
  ora	
  va	
  a	
  lavoro.	
  

Quando,	
  finalmente	
  metto	
  piede	
  nel	
  mio	
  alloggio,	
  mi	
  sento	
  come	
  a	
  casa,	
  

alle	
   pareti	
   del	
   mio	
   monolocale	
   sono	
   appesi	
   poster	
   della	
  

Hundertwasserhaus	
  e	
  della	
  Secessione:	
  la	
  quarantanovesima	
  Esposizione,	
  

sul	
   poster	
   delle	
   figure	
   sedute	
   intorno	
   al	
   tavolo.	
   Mi	
   siedo	
   su	
   una	
   delle	
  

sedie	
   vuote	
   e	
  mi	
   riposo	
   un	
   attimo.	
   Sulla	
   scrivania	
   c’è	
   una	
   cartina	
   della	
  

città,	
   accanto	
   un	
   foglio	
   con	
   i	
   ristoranti	
   dei	
   dintorni,	
   con	
   valutazione	
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dell’ospite,	
   e	
   un	
   grande	
   piatto	
   di	
   porcellana	
   con	
   tre	
   mele	
   verdi.	
  

Memorizzo	
  il	
  percorso	
  per	
  il	
  ristorante	
  con	
  la	
  valutazione	
  peggiore	
  e	
  vado	
  

in	
  un’osteria,	
  un	
  penne	
  all'arrabbiata	
  per	
  favore1,	
  la	
  più	
  piccante	
  che	
  ha.	
  Il	
  

sole	
   inizia	
   lentamente	
   a	
   tramontare,	
   l’aria	
   rimane	
   calda,	
   in	
   questa	
   città	
  

santa	
   è	
   primavera.	
   Mi	
   accendo	
   un	
   sigaro,	
   nell’orecchio	
   del	
   rock	
   turco,	
  

band:	
  Moğollar,	
  titolo:	
  Il	
  Corno	
  d’Oro	
  al	
  tramonto.	
  

	
  

Il	
  quartiere	
  dove	
  mi	
  sono	
  sistemato	
  è	
  Monti.	
  Qui	
  si	
   trova	
  anche	
   la	
  parte	
  

più	
  vecchia	
  della	
  città,	
  in	
  passato	
  chiamata	
  la	
  Suburra	
  romana.	
  Era	
  il	
  rione	
  

dei	
  poveri,	
  degli	
  operai,	
  la	
  zona	
  a	
  luci	
  rosse.	
  Qui	
  gli	
  imperatori	
  mandavano	
  

a	
  chiamare	
  le	
  prostitute.	
  Perfino	
  Cesare	
  è	
  nato	
  qui.	
  Questo	
  lo	
  so,	
  perché	
  

so	
  usare	
  Google.	
  Via	
  Panisperna	
  porta	
  dal	
  mio	
  alloggio	
  direttamente	
  alla	
  

parte	
  antica	
  della	
   città.	
   Faccio	
  un	
  passo	
  dopo	
   l’altro	
  nelle	
   strette	
   strade	
  

lastricate	
  di	
  questo	
  quartiere,	
  mi	
  muovo	
  nella	
  parte	
  vecchia	
  di	
  così	
  tante	
  

città,	
  che	
  quasi	
  dimentico	
  dove	
  mi	
  trovo.	
  Dentro	
  di	
  me	
  nutro	
  il	
  desiderio	
  

di	
  poter	
  contare	
   tutti	
   i	
   singoli	
   sampietrini	
  e	
   interrogarli	
   sulle	
  mani	
  che	
   li	
  

hanno	
  disposti	
   a	
   terra.	
   Penso	
  questo:	
   ognuna	
  di	
   queste	
   pietre	
   viene	
  da	
  

un’altra	
   regione	
   del	
   mondo.	
   Ho	
   l’impressione	
   di	
   lasciarmi	
   sfuggire	
   una	
  

storia,	
  una	
  storia	
  che	
  vive	
  qui,	
  invisibile,	
  dietro	
  a	
  ogni	
  angolo.	
  So	
  che	
  non	
  

potrò	
   mai	
   vedere	
   tutto,	
   ma	
   il	
   non	
   vedere	
   quello	
   che	
   mi	
   è	
   davanti	
   agli	
  

occhi,	
  mi	
   dà	
   la	
   sensazione	
   di	
   essere	
   sordo	
   e	
   di	
   essere	
   cieco.	
   Purtroppo	
  

non	
  so	
  come	
  si	
  cerchi	
  su	
  Google,	
  chi	
  sia	
  stato	
  a	
  lastricare	
  queste	
  strade.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  In	
  italiano	
  nel	
  testo.	
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All’angolo	
  con	
  via	
  dei	
  Serpenti	
  guardo	
  a	
  sinistra	
  e	
  lì	
  c’è	
  un	
  monumento,	
  il	
  

Colosseo,	
   che	
   è	
   impressionante.	
   Mi	
   chiedo	
   se	
   questo	
   mi	
   distragga	
  

dall’essenziale	
  o	
  se	
  l’essenziale	
  mi	
  stia	
  davanti	
  agli	
  occhi.	
  Entro	
  in	
  un	
  bar,	
  

il	
  barista	
  porta	
  la	
  barba,	
  una	
  maglietta	
  bianca	
  e	
  un	
  grembiule	
  nero,	
  sotto	
  

probabilmente	
  pantaloncini	
  e	
  sandali,	
  un	
  espresso	
  doppio	
  per	
  favore,	
  un	
  

euro	
  e	
  cinquante,	
  grazie	
  mille2,	
  faccio	
  due	
  sorsi	
  e	
  ciao.	
  

	
  

Al	
   Foro	
   di	
   Traiano	
   mi	
   trovo	
   davanti	
   la	
   Colonna	
   Traiana	
   e	
   non	
   riesco	
   a	
  

riconoscerne	
   i	
   rilievi.	
   Cerco	
   di	
   visualizzare	
   questo	
   posto	
   così	
   come	
  

appariva	
   nell’antichità.	
   A	
   sinistra	
   i	
   Mercati	
   di	
   Traiano.	
   Oltre	
   il	
   Foro	
   di	
  

Augusto,	
   con	
   il	
   Tempio	
   di	
   Marte	
   Ultore,	
   e	
   Cesare,	
   il	
   Tempio	
   di	
   Venere	
  

Genitrice,	
  e	
  Nerva,	
   il	
  Tempio	
  della	
  Minerva,	
  ancora	
  in	
  fondo	
  il	
  Foro	
  della	
  

Pace,	
  con	
  il	
  Tempio	
  della	
  Pace.	
  Cerco	
  di	
  immaginarmi	
  questo	
  posto,	
  prima	
  

che	
   i	
  Fori	
   fossero	
  stati	
  costruiti.	
  Vedo	
  tutta	
  Roma,	
   i	
   sette	
  colli	
  davanti	
  ai	
  

miei	
  occhi,	
  davanti	
  ai	
  miei	
  occhi	
  spuntano	
  improvvisamente	
  fuori	
  dai	
  colli	
  

delle	
   costruzioni,	
   sul	
   primo	
   colle	
   vedo	
   l’Hagia	
   Sofia	
   e	
   la	
   Moschea	
   di	
  

Sultanahmet,	
   sul	
   secondo	
   la	
   Moschea	
   di	
   Nuruosmaniya,	
   sul	
   terzo	
   la	
  

Moschea	
  di	
  Solimano,	
  il	
  quarto	
  la	
  Moschea	
  di	
  Fatih,	
  quinto	
  Sultan	
  Selim,	
  

sesto	
   Mihrimah	
   Sultan,	
   settimo	
   Haseki	
   Hürrem	
   Sultan.	
   A	
   Kapalıçarşı,	
   il	
  

Gran	
   Bazar,	
   sono	
   stato	
   in	
   un	
   negozio	
   di	
   ceramica,	
   il	
   venditore	
   stava	
  

mangiando	
   una	
   mela	
   e	
   mi	
   mostrò	
   svariate	
   piastrelle,	
   piatti,	
   vasi.	
   Mi	
  

spiegò	
  dei	
  modelli	
   e	
  della	
   loro	
   simbologia.	
   Indicò	
  una	
   scodella,	
   su	
   cui	
   si	
  

intrecciavano	
  sette	
  viticci	
  a	
  forma	
  di	
  cerchio,	
  mi	
  disse	
  con	
  la	
  bocca	
  piena:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  In	
  italiano	
  nel	
  testo.	
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Istanbul	
  è	
   stata	
  costruita	
   su	
  sette	
  colli,	
  questi	
  viticci	
   simbolizzano	
  questi	
  

sette	
   colli.	
   Annuii,	
   elencò	
   i	
   sette	
   colli:	
   l’Aventino,	
   il	
   Celio,	
   l’Esquilino,	
   il	
  

Campidoglio,	
  il	
  Palatino,	
  il	
  Quirinale	
  e	
  il	
  Viminale,	
  e	
  gli	
  andò	
  di	
  traverso	
  un	
  

boccone.	
  Gli	
   diedi	
  una	
  pacca	
   sulla	
   schiena,	
  una	
   seconda	
  e	
  una	
   terza,	
   gli	
  

dissi	
   che	
   avrei	
   comprato	
   la	
   scodella	
   e	
   gli	
   passai	
   una	
   banconota.	
   Si	
  

complimentò	
   per	
   la	
   mia	
   scelta	
   e	
   diede	
   un	
   colpo	
   di	
   tosse	
   sul	
   resto.	
   Ho	
  

usato	
   così	
   spesso	
   la	
   scodella,	
   che	
   la	
   lavastoviglie	
   ha	
   cancellato	
   un	
   colle	
  

dopo	
   l’altro,	
   come	
   gli	
   imperatori,	
   che	
   avevano	
   bisogno	
   di	
   spazio	
   per	
   le	
  

loro	
  costruzioni.	
  

	
  

Traiano	
  fece	
  spianare	
  i	
  contrafforti	
  del	
  Quirinale,	
  per	
  il	
  suo	
  Foro,	
  da	
  allora	
  

sono	
  i	
  Mercati	
  di	
  Traiano	
  lì	
  accanto	
  a	
  sorreggere	
  il	
  Quirinale	
  e	
  la	
  Colonna	
  

di	
  Traiano	
  mostra	
  con	
  la	
  sua	
  altezza	
  quanto	
  fosse	
  alto	
  il	
  Quirinale	
  in	
  quel	
  

punto.	
  Guardo	
  in	
  faccia	
  la	
  statua	
  sulla	
  colonna	
  e	
  penso,	
  quindi	
  sei	
  tu	
  quel	
  

Traiano,	
  l’optimus	
  tra	
  gli	
  imperatori.	
  Gli	
  racconto	
  che	
  per	
  ogni	
  imperatore	
  

venuto	
   dopo	
   di	
   lui,	
   si	
   sperava	
   che	
   questi	
   potesse	
   riuscire	
   a	
   diventare	
  

migliore	
  di	
   lui.	
  La	
  statua	
  non	
  si	
  muove.	
  Poi,	
  giorni	
  dopo,	
  vengo	
  a	
  sapere	
  

che	
  è	
  una	
  statua	
  di	
  Pietro,	
   l’apostolo.	
  Vado	
  avanti,	
  a	
  Piazza	
  Venezia	
  giro	
  

intorno	
   all'Altare	
   della	
   Patria,	
   e	
   salgo	
   su	
   per	
   la	
   Cordonata	
   capitolina.	
  

L’imperatore	
  Marco	
   Aurelio	
   siede	
   da	
   cento	
   anni	
   qui	
   sul	
   suo	
   cavallo,	
   gli	
  

passo	
  sulla	
  destra	
  finché	
  non	
  ho	
  il	
  Foro	
  Romano	
  ai	
  miei	
  piedi.	
  Mentre	
  mi	
  

sporgo	
  dalla	
  balaustra	
  per	
  guardare	
   il	
  passato,	
  Münir	
  Nurettin	
  Selçuk	
  mi	
  

canta	
  all'orecchio:	
  ieri	
  ti	
  ho	
  guardata	
  da	
  un	
  colle,	
  beata	
  città	
  di	
  Istanbul,	
  e	
  

canto	
  insieme	
  a	
  lui:	
  Roma	
  città	
  eterna.	
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Dopo	
  qualche	
  	
  momento	
  comincia	
  a	
  piovere,	
  le	
  gocce	
  cadono	
  in	
  nuvole	
  di	
  

polvere	
   sul	
   Foro.	
   Una	
   ragazza	
   mi	
   sorride	
   passandomi	
   davanti,	
   prende	
  

l’ombrello	
   dalla	
   borsa,	
   che	
   si	
   apre	
   e	
   si	
   stende	
   premendo	
   un	
   bottone.	
  

Resto	
  lì,	
  guardo	
  le	
  persone	
  che	
  indossano	
  gli	
  impermeabili	
  ed	
  escono	
  dal	
  

Foro	
  in	
  gruppi	
  disordinati.	
  Alla	
  loro	
  guida	
  ci	
  sono	
  delle	
  guide	
  turistiche	
  con	
  

in	
  mano	
  delle	
  antenne	
  allungabili,	
  decorate	
  con	
  bandiere,	
  gomitoli	
  di	
  lana	
  

o	
   peluches.	
   Qui,	
   in	
   questa	
   città,	
   che	
   è	
   la	
   terza	
   volta	
   che	
   visito,	
   resto	
  

stupito	
  dalla	
  parola	
   tedesca	
  	
  Fremdenführer,	
  che	
  mi	
   ronza	
   in	
   testa,	
  e	
  mi	
  

chiedo	
   che	
   tipo	
   di	
   parola	
   venga	
   usata	
   al	
   suo	
   posto	
   in	
   italiano.	
   Guida	
  

turistica,	
  dice	
  Google,	
  cicerone,	
  mi	
  dice	
  pons.com	
  e	
  mi	
  piace	
  come	
  questo	
  

nome	
  ben	
  si	
  addica	
  al	
  lavoro	
  di	
  guida,	
  soprattutto	
  in	
  questa	
  città.	
  Quando	
  

infine	
  il	
  Foro	
  Romano	
  chiude,	
  il	
  tramonto	
  si	
  fa	
  strada,	
  torno	
  a	
  passo	
  lento	
  

verso	
   il	
   mio	
   appartamento,	
   diretto	
   al	
   supermercato	
   mi	
   compro	
   una	
  

bottiglia	
  di	
  vino	
  rosso	
  a	
  poco.	
  Mi	
  godo	
  la	
  pioggia	
  e	
  scrivo:	
  mi	
  sento	
  da	
  solo	
  

come	
  Cesare	
  nelle	
  strade	
  di	
  Roma.	
  

	
  

A	
  casa	
  mi	
  verso	
  del	
  vino	
   rosso	
  e	
  cerco	
  di	
  creare	
  un’atmosfera	
  di	
   lavoro,	
  

per	
   i	
   prossimi	
   giorni.	
   Sistemo	
   per	
   bene	
   computer,	
   libri	
   e	
   post-­‐it	
   sulla	
  

scrivania,	
   e	
   mi	
   prometto	
   di	
   iniziare	
   a	
   scrivere	
   il	
   giorno	
   seguente.	
   Oggi	
  

posso	
  ancora	
   lasciar	
  decantare	
   le	
   impressioni	
  della	
  giornata,	
  assorbire	
   la	
  

città.	
  Sorseggiando	
  il	
  mio	
  vino	
  rosso,	
  mi	
  convinco	
  di	
  abitare	
  da	
  tempo	
  in	
  

questo	
   appartamento,	
   di	
   conoscere	
   già	
   tutto	
   qui	
   dentro.	
   Nel	
   piccolo	
  

angolo	
  cottura	
  ho	
  già	
  cotto	
  bistecche,	
  ben	
  cotte	
  fuori	
  e	
  dentro	
  al	
  sangue,	
  

al	
   tavolino	
   lì	
   in	
   cucina,	
   che	
   è	
   piccolo,	
  ma	
   non	
   così	
   tanto,	
   ho	
   già	
   tenuto	
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conversazioni	
   filosofiche,	
  molto	
   stimolanti,	
   con	
   amici,	
   e	
   al	
   bagno	
  ho	
   già	
  

avuto	
  idee	
  geniali,	
  che	
  purtroppo	
  ho	
  di	
  nuovo	
  dimenticato.	
  Le	
  lenzuola	
  le	
  

ho	
   ricevute	
  da	
  mia	
  madre,	
  nei	
   cassetti	
  del	
   comò	
  di	
   fianco	
   la	
   scrivania	
  ci	
  

sono	
   i	
   miei	
   vestiti.	
   E	
   ho	
   battuto	
   io	
   stesso	
   i	
   chiodi	
   di	
   tutti	
   i	
   quadri	
   alle	
  

pareti.	
  Conosco	
  tutto,	
  mi	
  dico,	
  tutto…	
  a	
  parte	
  un	
  quadro	
  sopra	
  il	
  comò.	
  

Una	
  mano	
   regge	
   una	
   palla	
   di	
   vetro.	
   Lo	
   cerco	
   su	
  Google:	
   è	
  M.C.	
   Escher,	
  

Mano	
  con	
  sfera	
  riflettente.	
  Sulla	
  superficie	
  della	
  palla	
  di	
  vetro	
  si	
  vede	
  un	
  

autoritratto	
  dell’artista,	
  intorno	
  a	
  lui	
  un	
  mondo	
  che	
  si	
  incurva,	
  una	
  stanza,	
  

sta	
  seduto	
  su	
  una	
  sedia	
  tenendo	
  in	
  mano	
  la	
  sfera,	
  sulla	
  parete	
  dietro	
  di	
  lui	
  

c’è	
  una	
  mensola	
  per	
   libri,	
  che	
  prosegue	
  superato	
   l’angolo	
  sulla	
  parete	
  di	
  

destra,	
  la	
  mano	
  sinistra	
  poggia	
  sulla	
  gamba	
  sinistra,	
  proprio	
  lì	
  accanto	
  un	
  

tavolo,	
  che	
  sembra	
  stia	
  per	
  ribaltarsi,	
  dietro	
  due	
  sedie	
  vuote,	
  una	
  finestra,	
  

e	
  poi	
  c’è	
  l’Alhambra	
  di	
  Granada,	
  contornata	
  da	
  diverse	
  cornici,	
  Karagöz	
  e	
  

Hacivat	
  del	
  teatro	
  d’ombre	
  turco,	
  il	
  ritratto	
  di	
  mio	
  padre,	
  il	
  mio	
  computer	
  

sulla	
   scrivania,	
   sul	
   comò	
   il	
   mio	
   narghilè	
   e	
   all’improvviso	
   ci	
   sono	
   io,	
  

inclinato	
   in	
   avanti	
   con	
   lo	
   sguardo	
   diritto,	
   rivolto	
   alla	
   mia	
   anima.	
   Mi	
  

spavento,	
  faccio	
  cadere	
  il	
  bicchiere,	
  che	
  si	
  rompe	
  sul	
  pavimento	
  di	
  pietra,	
  

in	
  mille	
  piccoli	
  pezzi,	
  il	
  vino	
  schizza	
  per	
  la	
  stanza,	
  arrivando	
  fino	
  al	
  soffitto,	
  

dei	
   fiori	
   mi	
   cadono	
   in	
   faccia,	
   sulle	
   lenzuola	
   verdi	
   sbocciano	
   tulipani,	
  

diventano	
   cuori	
   e	
   poi	
   vari	
   triangoli,	
   si	
   raggruppano	
   in	
   stelle	
   e	
   si	
  

espandono	
  sopra	
   la	
  spalliera	
  del	
   letto,	
   la	
  parete	
  che	
  va	
  fino	
  al	
  soffitto,	
  e	
  

splendono	
  come	
  il	
  Muqarnaṣ,	
   la	
   luce	
  delle	
  lampade	
  danza	
  su	
  di	
   loro,	
  poi	
  

cadono,	
  prima	
  in	
  fredde,	
  poi	
  in	
  calde	
  gocce	
  d’acqua	
  sulla	
  mia	
  pelle	
  nuda.	
  

Esco	
  dalla	
  doccia	
  e	
  mi	
  asciugo	
  con	
  un	
  asciugamano.	
  Che	
  uso	
  per	
  togliere	
  il	
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vino	
  rosso	
  dal	
  pavimento	
  e	
  dalla	
  parete.	
  Raccolgo	
  i	
  pezzi	
  del	
  bicchiere	
  da	
  

vino	
  e	
  li	
  getto	
  nell’immondizia.	
  Mi	
  metto	
  a	
  letto	
  e	
  mi	
  succhio	
  il	
  pollice	
  che	
  

sanguina.	
  Questa	
  volta	
  è	
  Cem	
  Karaca	
  a	
  cantare	
  nella	
  mia	
  testa	
  con	
  la	
  sua	
  

voce	
   profonda:	
   centinaia	
   di	
   migliaia	
   di	
   volte	
   rinneghiamo	
   il	
   peccato,	
  	
  

eppure,	
  	
  beviamo	
  ancora	
  una	
  volta	
  vino.	
  	
  

	
  

Sono	
  a	
  Ostia,	
  la	
  spiaggia	
  è	
  vuota	
  e	
  le	
  onde	
  si	
  infrangono	
  seguendo	
  un	
  loro	
  

ritmo.	
  Non	
  vedo	
  nessuno	
  in	
  giro.	
  Solo	
  i	
  bar	
  e	
  i	
  ristoranti	
  sono	
  sovraffollati.	
  

Sulla	
  sabbia	
  solo	
  i	
  miei	
  piedi,	
  che	
  mi	
  portano	
  con	
  sé	
  senza	
  che	
  io	
  lo	
  voglia.	
  

Non	
   riesco	
  a	
   fermarli.	
   Fanno	
  un	
  passo	
  dopo	
   l’altro.	
   L’acqua	
   scivola	
   sulla	
  

mia	
   pelle,	
   la	
   massa	
   d’acqua	
   scorre	
   avanti	
   e	
   indietro	
   sui	
   miei	
   piedi	
   e	
  

spumeggia,	
   le	
  mie	
   ginocchia	
   sono	
   ora	
   in	
   acqua	
   così	
   come	
   le	
  mie	
   cosce.	
  

Nel	
  momento	
  in	
  cui	
  l’acqua	
  fredda	
  mi	
  sfiora	
  i	
  fianchi,	
  il	
  mio	
  corpo	
  si	
  getta	
  

in	
  acqua,	
  mi	
  tuffo,	
  mi	
   immergo,	
  e	
  sopra	
  di	
  me	
  galleggiano	
  i	
  gabbiani.	
  Mi	
  

tirano	
  sempre	
  più	
  al	
  largo	
  con	
  una	
  catena	
  invisibile,	
  guardo	
  indietro	
  verso	
  

la	
   spiaggia,	
   che	
   diventa	
   sempre	
   più	
   piccola,	
   alla	
   fine	
   scompare	
  

all’orizzonte.	
   Vado	
   nel	
   panico	
   e	
   mi	
   dimeno	
   e	
   mi	
   dimeno.	
   Bolle	
   d’aria	
  

risalgono	
  dagli	
  abissi	
  e	
   si	
   rompono	
  sulla	
   superficie	
  dell’acqua,	
  ogni	
  volta	
  

sento	
  delle	
  parole,	
  ora	
  mi	
  dicono,	
  sarei	
  volentieri,	
  	
  mi	
  dicono	
  a	
  Istanbul,	
  a	
  

Mihrabat	
  Korusu,	
  a	
  passeggiare	
  con	
  te,	
  	
  fianco	
  a	
  fianco,	
  fianco	
  a	
  fianco.	
  E	
  

vedere	
   Istanbul	
   dalle	
   ali	
   dei	
   gabbiani,	
   mi	
   dicono3.	
   Davanti	
   a	
   me,	
  

all’improvviso,	
   	
   Istanbul	
   emerge	
  all’orizzonte,	
   la	
   raggiungo	
  a	
  nuoto	
  e	
   ad	
  

ogni	
  bracciata	
  mi	
   lascio	
  alle	
  spalle	
  centinaia	
  di	
  metri,	
  finché	
  non	
  arrivo	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  In	
  corsivo	
  nel	
  testo.	
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riva.	
  In	
  quel	
  momento	
  non	
  posso	
  credere	
  ai	
  miei	
  occhi,	
  la	
  città	
  scompare,	
  

per	
  come	
   io	
   la	
  conosco	
  e	
  mi	
   trovo	
  di	
   fronte	
   le	
  Mura	
  Teodosiane,	
   con	
   la	
  

loro	
   magnificenza	
   millenaria.	
   Quanto	
   più	
   mi	
   avvicino,	
   tanto	
   più	
   si	
  

innalzano	
   in	
   cielo,	
   nel	
  momento	
   in	
   cui	
  me	
   le	
   trovo	
   davanti,	
  mi	
   gettano	
  

addosso	
   le	
   loro	
  ombre	
   scure	
  e	
  un’onda	
  di	
   freddo	
  mi	
  attraversa	
   il	
   petto.	
  

All’improvviso	
  arriva	
  volando	
  un	
  enorme	
  gabbiano	
  e	
  mi	
  solleva	
  con	
  le	
  sue	
  

ali.	
   Voliamo	
   in	
   alto,	
   in	
   alto	
   in	
   cielo	
   e	
   tutto	
   quello	
   che	
   vedo	
   è	
   pietra	
   su	
  

pietra	
   su	
   pietra	
   e	
   quando	
   per	
   un	
   attimo	
   penso	
   che	
   è	
   fatta,	
   in	
   quel	
  

momento	
   i	
   miei	
   occhi	
   incontrano	
   la	
   splendida	
   città	
   di	
   Costantinopoli,	
  

allora	
   precipito	
   giù,	
   quasi	
   per	
   un’eternità,	
   con	
   le	
   braccia	
   aperte	
   alla	
  

ricerca	
  di	
  un	
  appiglio.	
  Bagnato	
  di	
  sudore	
  mi	
  sveglio	
  spaventato	
  e	
  respiro	
  

come	
  se	
  mi	
  mancasse	
  l’aria.	
  	
  

	
  

Mi	
  siedo	
  alla	
  scrivania	
  e	
  fisso	
  lo	
  schermo	
  del	
  mio	
  computer.	
  Scrivo:	
  posso	
  

essere	
  di	
  più	
  che	
  solo	
  questo,	
  scrivo:	
  voglio	
  espandermi,	
  non	
  mi	
  capisco	
  

neppure	
   io	
   e	
   chiudo	
   il	
   portatile.	
   In	
   cucina	
   prendo	
   la	
  macchinetta	
   per	
   il	
  

caffè	
  e	
  la	
  apro,	
  tiro	
  fuori	
  il	
  filtro,	
  lo	
  riempio	
  con	
  del	
  caffè	
  macinato	
  preso	
  

dal	
  frigorifero,	
  e	
  riempio	
  la	
  parte	
  sotto	
  della	
  macchinetta	
  con	
  dell’acqua.	
  

Accendo	
  il	
   fornello	
  girando	
  la	
  manopola	
  e	
  posiziono	
  la	
  macchinetta	
  sulla	
  

piastra,	
  mi	
  siedo	
  al	
  tavolo	
  della	
  cucina	
  e	
  rimugino	
  guardando	
  la	
  superficie	
  

di	
  acciaio	
  inossidabile.	
  Sono	
  confuso.	
  Bevo	
  un	
  bel	
  sorso,	
  apro	
  la	
  porta	
  ed	
  

esco.	
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Prendo	
  la	
  metro	
  da	
  via	
  Cavour	
  a	
  Termini	
  e	
  poi	
  da	
  Termini	
  a	
  Ottaviano.	
  Da	
  

lì	
  vado	
  al	
  centro	
  del	
  bene	
  e	
  del	
  male:	
   il	
  Vaticano.	
  A	
  piazza	
  San	
  Pietro	
  mi	
  

siedo	
  davanti	
   l’Obelisco	
  vaticano	
  e	
  guardo	
   la	
  Basilica	
  di	
  San	
  Pietro,	
   sulla	
  

cui	
  balaustra	
  ci	
  sono	
  più	
  di	
  cento	
  santi	
  l’uno	
  accanto	
  all’altro,	
  mi	
  circonda	
  

il	
  colonnato	
  ordinato	
  in	
  quattro	
  file	
  e	
  turisti	
  di	
  ogni	
  tipo	
  che	
  aspettano	
  in	
  

fila,	
  vogliono	
  tutti	
  vedere	
  la	
  Basilica	
  all’interno.	
  Sento	
  diverse	
  lingue,	
  vedo	
  

pachistani	
  con	
  delle	
  brochure	
  in	
  mano,	
  che	
  vogliono	
  rifilare	
  ai	
  turisti	
  una	
  

visita	
   guidata	
   per	
   i	
   Musei	
   Vaticani.	
   No	
   line,	
   pass	
   line	
   ticket,	
   gridano.	
   I	
  

turisti	
   lasciano	
   di	
   continuo	
   la	
   fila	
   e	
   si	
   rivolgono	
   ai	
   pachistani,	
   che	
   poi	
  

seguono	
   come	
   gli	
   anatroccoli	
   le	
   loro	
   madri.	
   So	
   che	
   è	
   tutta	
   una	
  

messinscena,	
   e	
   mi	
   piacerebbe	
   tanto	
   comprare	
   dei	
   biglietti	
   per	
   il	
  

backstage,	
  che	
  però	
  non	
  sono	
  in	
  vendita.	
  Tiro	
  fuori	
  il	
  telefono	
  e	
  cerco	
  su	
  

Google:	
   sexypartys	
   in	
   vatican	
   city.	
   A	
   tal	
   proposito	
   mi	
   imbatto	
   nello	
  

scrittore	
   francese	
  Frédéric	
  Martel,	
   che	
  ha	
  passato	
  anni	
   in	
  Vaticano	
  e	
  ha	
  

conquistato	
   la	
   fiducia	
   di	
   molte	
   persone.	
   Ha	
   scritto	
   un	
   libro	
   sulle	
   sue	
  

esperienze:	
  Sodoma:	
  potere,	
  omosessualità	
  e	
  doppia	
  morale	
  in	
  Vaticano.	
  

Scrive	
  che	
  le	
  giornate	
  dei	
  chierici	
  e	
  delle	
  prostitute	
  si	
  alternano	
  le	
  une	
  alle	
  

altre.	
  Di	
  giorno	
   i	
   chierici	
   fanno	
  quello	
  che	
   fanno	
   i	
   chierici	
  e	
   le	
  prostitute	
  

sono	
  libere,	
  di	
  sera	
  i	
  chierici	
  sono	
  liberi,	
  e	
  inizia	
  il	
  lavoro	
  delle	
  prostitute,	
  

che	
  fanno	
  quello	
  che	
  fanno.	
  Un	
  aspetto	
  importante	
  di	
  tutto	
  ciò	
  	
  è	
  che	
  le	
  

prostitute	
   sono	
   spesso	
   uomini	
   fuggiti.	
   Portano	
   il	
   mio	
   nome,	
   portano	
   i	
  

nomi	
  dei	
  miei	
  parenti.	
  Credo	
  di	
  riconoscere	
  nella	
  folla	
  un	
  ragazzo,	
  quello	
  

che	
  ieri	
  davanti	
  alla	
  Basilica	
  papale	
  mi	
  ha	
  salutato	
  con	
  salam.	
  Ora	
  ha	
  del	
  

tempo	
  libero,	
   immagino,	
   la	
  sera	
  verrà	
  fatto	
  entrare	
  da	
  qualche	
  porta	
  sul	
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retro	
   in	
  Vaticano,	
  dove…	
  Smetto	
  di	
  pensarci	
  e	
  sento	
  un	
   forte	
  bisogno	
  di	
  

muovermi.	
  Mi	
   alzo,	
  mi	
   compro	
  una	
  bottiglietta	
  d’acqua	
  e	
   la	
  bevo	
   tutta,	
  

senza	
  staccare	
  la	
  bottiglietta	
  dalle	
  labbra	
  nemmeno	
  una	
  volta.	
  

	
  

Vado	
   ai	
  Musei	
   Vaticani	
   e	
  mi	
   reco	
   in	
   giardino.	
   I	
   miei	
   occhi	
   vedono	
   ogni	
  

luogo	
  macchiato	
  dal	
  peccato.	
  Posto	
  poi	
  un	
  selfie	
  sui	
  social	
  media,	
  con	
   la	
  

domanda:	
  siamo	
  al	
  centro	
  del	
  bene	
  o	
  del	
  male?	
  La	
  maggioranza	
  assoluta	
  

dice:	
  del	
  male.	
  Allora	
  decido	
  di	
  cercare	
  il	
  bene	
  e	
  cammino,	
  per	
  i	
  corridoi,	
  

da	
  una	
  parte	
  all’altra.	
   I	
  Musei	
   sono	
  pieni	
  di	
  oggetti	
  di	
  epoche	
  differenti.	
  

Non	
  ho	
  né	
  il	
  tempo,	
  né	
  la	
  pazienza,	
  di	
  ammirare	
  il	
  tutto	
  come	
  si	
  deve.	
  La	
  

mia	
   ignoranza	
   si	
   aggrappa	
   al	
   mio	
   corpo	
   come	
   una	
   sofferenza.	
   Non	
  

sopporto	
  che	
  tante	
  cose	
  non	
  mi	
  dicano	
  niente,	
  che	
  io	
  non	
  capisca	
  subito	
  il	
  

loro	
  significato	
  e	
  la	
  loro	
  storia.	
  Vedo	
  delle	
  statue	
  di	
  marmo	
  bianco	
  senza	
  

nessun	
   colore.	
   Mentre	
   immagino	
   dei	
   colori	
   sul	
   marmo,	
   mi	
   sembra	
   che	
  

tutto	
   diventi	
   plastico.	
   Bianco	
   è	
   più	
   bello,	
   penso,	
   e	
   immagino,	
   per	
   un	
  

attimo,	
  l’influenza	
  che	
  le	
  statue	
  di	
  marmo	
  bianco	
  possano	
  aver	
  avuto	
  sulla	
  

storia	
   dell’arte	
   e	
   sulle	
   società	
   europee.	
   Vedo	
   un	
   busto	
   di	
   Dioniso	
   e	
   ne	
  

scatto	
   una	
   foto,	
   la	
   condivido	
   su	
   Instagram:	
   il	
   fratello	
   ha	
   bisogno	
   di	
   un	
  

buon	
  olio	
  da	
  barba,	
  scrivo	
  sotto.	
  Vedo	
  una	
  statua	
  dell’Imperatore	
  Claudio	
  

che	
   tiene	
   alta	
   una	
   pergamena.	
   Scatto	
   una	
   foto	
   e	
   posto	
   anche	
   questa:	
  

Claudio	
   si	
   fa	
   un	
   selfie,	
   scrivo	
   sotto	
   e	
   mi	
   sento	
   stupido.	
   Le	
   mie	
   battute	
  

pessime,	
  mi	
  guastano	
  l’umore	
  e	
  vorrei	
  chiudere	
  gli	
  occhi,	
  procedere	
  lungo	
  

i	
  corridoi	
  e	
  uscire.	
  Ci	
  sono	
  troppe	
  persone	
  e	
  gruppi	
  che	
  mi	
  circondano.	
  Li	
  

sorpasso,	
   passando	
   in	
   fretta	
   tra	
   la	
   gente,	
   facendo	
   zig	
   zag.	
   Poi	
   sento	
   un	
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cicerone	
  dire:	
  questa	
  è	
  la	
  statua	
  di	
  Cleopatra,	
  sembra	
  davvero	
  Cleopatra,	
  

e	
   mi	
   fermo.	
   Non	
   so	
   dire	
   da	
   quanto	
   tempo	
   io	
   sia	
   già	
   immobile	
   davanti	
  

Cleopatra	
   e	
   cerchi	
   di	
   ammirarla.	
   Non	
   riesco	
   a	
   formulare	
   nessun	
   altro	
  

pensiero	
  se	
  non	
  che	
  me	
  l’ero	
  immaginata	
  più	
  bella.	
  

Alla	
   fine	
   la	
   fiumana	
   sfocia,	
   con	
   me	
   nel	
   mezzo,	
   nella	
   Cappella	
   Sistina,	
  

passando	
  per	
  stretti	
  corridoi.	
  Troppo	
  spesso	
  ci	
  viene	
  ricordato	
  che	
  stiamo	
  

per	
   entrare	
   in	
   un	
   luogo	
   sacro	
   e	
   che	
   dobbiamo	
   comportarci	
   in	
   modo	
  

adeguato.	
   Il	
  messaggio	
  viene	
   ripetuto	
   in	
  molte	
   lingue	
  così	
   spesso,	
   che	
   il	
  

ribelle	
   che	
  è	
  dentro	
  di	
  me	
  vorrebbe	
  uscire	
   fuori.	
  Quando	
   finalmente	
  mi	
  

trovo	
  nella	
  Cappella	
   Sistina,	
  non	
   sento	
  nessuna	
   ispirazione	
  divina,	
   sento	
  

solo	
  la	
  sacralità	
  dell’arte.	
  Piego	
  la	
  testa	
  all’indietro	
  e	
  guardo	
  come	
  Dio	
  ha	
  

creato	
  Adamo.	
  Punto	
   l’indice	
   in	
  alto	
  e	
  chiudo	
  gli	
  occhi.	
  Sono	
  da	
  solo,	
  da	
  

solo	
   nella	
   Cappella	
   Sistina	
   e	
   ascolto	
   come	
   l’aria	
   preme	
   sulla	
   mia	
   pelle.	
  

Attaccano	
  poi	
  i	
  violini,	
  un	
  basso,	
  una	
  batteria	
  e	
  da	
  ultimo	
  la	
  voce	
  di	
  Fikret	
  

Kızılok,	
  canto	
  con	
   lui:	
   il	
  mio	
  dio	
  mi	
  ha	
  dato	
   la	
  vita,	
  per	
  niente	
   in	
  cambio,	
  

nel	
  mio	
  corpo	
  si	
  è	
  impiantato	
  un	
  cuore,	
  per	
  niente	
  in	
  cambio,	
  Solimano	
  è	
  

diventato	
   sultano,	
   il	
   suo	
   Sultanato	
  per	
   niente	
   in	
   cambio4.	
   Infine	
   apro	
   gli	
  

occhi	
  e	
  con	
  il	
  collo	
  dolorante	
  seguo	
  le	
  indicazioni	
  per	
  l’uscita	
  e	
  per	
  uscire	
  

mi	
   serve,	
   quella	
   che	
   mi	
   sembra	
   un’ora:	
   il	
   male	
   non	
   ti	
   lascia	
   andare	
  

facilmente.	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  In	
  corsivo	
  nel	
  testo.	
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La	
  sera	
  siedo	
  in	
  un	
  ristorante	
  a	
  Campo	
  de’	
  Fiori.	
  Sul	
  tavolo	
  davanti	
  a	
  me	
  

c’è	
  una	
  bottiglia	
  di	
  acqua	
  minerale	
  con	
  gas5	
  e	
  un	
  narghilè.	
  Faccio	
  un	
  tiro,	
  

sulla	
  testa	
  del	
  narghilè	
  bruciano	
  i	
  carboncini,	
  l’ampolla	
  di	
  vetro	
  si	
  riempie	
  

di	
  fumo	
  e	
  così	
  i	
  miei	
  polmoni.	
  Butto	
  fuori	
  l’aria	
  e	
  vorrei	
  svanire	
  nel	
  vento.	
  

Ma	
  adesso	
  non	
  mi	
  è	
  concesso.	
  Sobbalzo,	
  nel	
  momento	
   in	
  cui	
  un	
  pallone	
  

sbatte	
   sul	
   tendone	
   del	
   giardino	
   del	
   ristorante	
   e	
   ad	
   un	
   tratto	
   una	
  

cinquantina	
  di	
  tifosi	
  iniziano	
  a	
  cantare.	
  Indossano	
  delle	
  maglie	
  giallorosse	
  

e	
   cantano:	
   gialla	
   come	
   er	
   sole,	
   rossa	
   come	
   er	
   core	
   mio,	
   Roma,	
   Roma,	
  

Roma	
   unico	
   grande	
   amore,	
   de	
   tanta	
   e	
   tanta	
   gente.	
   Percepisco	
   l’euforia	
  

dei	
  tifosi,	
  sono	
  felice	
  per	
  la	
  loro	
  vittoria	
  e	
  mi	
  piacerebbe	
  poter	
  festeggiare	
  

con	
   loro,	
  come	
  ho	
  già	
   fatto	
  nelle	
  serate	
  di	
  Nevizade	
  a	
  Beyoğlu,	
   Istanbul,	
  

con	
  razzi	
  giallorossi,	
  cantando	
  Cimbombom.	
  Ma	
  questa	
  sera	
  sono	
  troppo	
  

stanco	
   e	
   voglio	
   solo	
   rilassarmi	
   con	
   il	
   mio	
   narghilè,	
   dal	
   momento	
   che	
  

fumare	
   è	
   per	
   me	
   un	
   rituale.	
   Un	
   rituale	
   che	
   mi	
   fa	
   espandere.	
   Desidero	
  

tranquillità,	
   desidero	
   keyif6,	
   un	
   posto	
   dove	
   io	
   possa	
   godere	
   di	
   un	
  

momento	
   di	
   pace	
   senza	
   pensieri,	
   staccare	
   la	
   testa,	
   racchiudo	
   questo	
  

posto	
  nel	
  mio	
   cuore.	
   E	
  Roma	
   si	
  merita	
  un	
  posto	
  molto	
   speciale	
  nel	
  mio	
  

cuore,	
   conto	
   le	
   tante	
   persone	
   che	
   amano	
  Roma.	
   Faccio	
   poi	
   un	
   tiro	
   così	
  

profondo,	
  che	
  riempie	
  completamente	
  i	
  miei	
  polmoni	
  di	
  fumo	
  e	
  dell’aria	
  

di	
  Roma.	
  Trattengo	
  poi	
  un	
  momento	
   il	
   respiro	
  e	
  butto	
   fuori	
   l’aria	
  molto	
  

lentamente.	
   Per	
   un	
   attimo	
  mi	
   gira	
   la	
   testa,	
   vedo	
   delle	
   immagini	
   con	
   le	
  

palpebre	
  semichiuse	
  e	
  tra	
  queste	
  immagini	
  mi	
  vedo	
  davvero	
  svanire,	
  non	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  In	
  italiano	
  nel	
  testo.	
  
6	
  In	
  corsivo	
  nel	
  testo.	
  
	
  	
  Keyif,	
  ovvero	
  “gioia”.	
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nel	
   vento,	
  ma	
  nel	
   sorriso	
  della	
   ragazza	
   con	
   l’ombrello.	
   In	
  qualche	
  modo	
  

mi	
  sento	
  rinato	
  e	
  in	
  un	
  certo	
  senso	
  catturato	
  in	
  sogno.	
  

Quando	
  più	
  tardi	
  pago	
  al	
  cameriere,	
  gli	
  chiedo	
  contro	
  chi	
  abbia	
  giocato	
  la	
  

Roma,	
  mi	
  risponde:	
   la	
  Fiorentina,	
  gli	
  chiedo	
  come	
  sia	
  finita	
   la	
  partita,	
  mi	
  

risponde:	
  due	
  a	
  due.	
  	
  

	
  

Il	
   giorno	
   dopo	
   incontro	
   il	
   mio	
   cicerone	
   personale:	
   si	
   chiama	
   Barbara	
   e	
  

quando	
   parla	
   di	
   Roma,	
   si	
   può	
   percepire	
   il	
   suo	
   entusiasmo.	
   Non	
   dice	
  

Roma,	
  dice	
   la	
  mia	
  città7	
  e	
  non	
  posso	
  fare	
  altro	
  che	
  invidiarla.	
  Grazie	
  alle	
  

sue	
   conoscenze	
   ha	
   fatto	
   propria	
   la	
   città	
   e	
   ora	
   con	
   me	
   ne	
   condivide	
   i	
  

frammenti,che	
   cerco	
   di	
  mettere	
   insieme	
  	
   come	
   i	
   pezzi	
   di	
   un	
   puzzle	
   per	
  

riuscire	
  ad	
  ottenere	
  un’immagine	
  della	
  mia	
  Roma8.	
  

Ci	
  incontriamo	
  in	
  un	
  ristorante	
  vicino	
  al	
  Colosseo	
  e	
  lei	
  ordina	
  una	
  lasagna.	
  

Mentre	
  punzecchia	
   con	
   la	
   forchetta	
   la	
   lasagna	
  e	
   la	
   taglia	
   con	
   il	
   coltello,	
  

tiene	
   gli	
   strati	
   di	
   sugo	
   e	
   di	
   carne	
   trita	
   davanti	
   ai	
   miei	
   occhi,	
   e	
  mi	
   dice:	
  

lezione	
  numero	
  uno,	
  la	
  mia	
  città	
  è	
  una	
  lasagna,	
  il	
  tempo	
  vi	
  si	
  è	
  deposto	
  a	
  

strati	
  e	
  questi	
  strati	
  ci	
  raccontano	
  storie.	
  Annuisco	
  e	
  penso	
  a	
  mia	
  madre.	
  

Quando	
   vado	
   a	
   trovarla	
   prepara	
   sempre	
   le	
   lasagne,	
   e	
   quando	
   poi	
   ci	
  

sediamo	
  a	
   tavola,	
  mio	
  padre	
  mi	
  dice:	
   figlio,	
  dovresti	
  venire	
  più	
  spesso	
  a	
  

casa,	
   gli	
   chiedo	
   perché,	
  mi	
   risponde:	
   solo	
   quando	
   ci	
   sei	
   tu	
   c’è	
   del	
   cibo	
  

delizioso.	
   Penso	
   poi	
   alle	
   conversazioni	
   con	
   mio	
   padre,	
   che	
   spesso	
  

terminano	
   in	
  modo	
   frustrante.	
  Mi	
   dice:	
   vorrei	
  morire	
   nella	
  mia9	
   patria,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  In	
  corsivo	
  nel	
  testo.	
  
8	
  In	
  corsivo	
  nel	
  testo.	
  
9	
  In	
  corsivo	
  nel	
  testo.	
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non	
  in	
  una	
  terra	
  straniera.	
  E	
  io	
  gli	
  rispondo:	
  Baba,	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  non	
  

muori	
  nella	
  tua	
  patria,	
  allora	
  muori	
  nella	
  mia10	
  patria.	
  Ma	
  lui	
  non	
  la	
  vede	
  

così,	
  e	
  ogni	
  volta	
  riesco	
  a	
  sentire	
  come	
  questo	
  lo	
  ferisca.	
  

Con	
   l’analogia	
   della	
   lasagna	
   riesco	
   improvvisamente	
   a	
   capirlo:	
   anche	
   io	
  

sono	
   composto	
   da	
   uno	
   strato	
   turco	
   e	
   da	
   uno	
   strato	
   straniero.	
   E	
   spero	
  

quindi	
  che	
  anche	
  lui	
  un	
  giorno	
  forse	
  capirà,	
  dal	
  momento	
  che	
  anche	
  lui	
  è	
  

fatto	
   di	
   uno	
   strato	
   austriaco,	
   e	
   di	
   uno	
   strato	
   della	
   sua	
   patria.	
   Anche	
   io	
  

sono	
  una	
  lasagna,	
  dico	
  tra	
  me	
  e	
  me	
  e	
  capisco	
  a	
  cosa	
  mi	
  riferisco	
  quando	
  

dico:	
   vorrei	
   espandermi.	
   Significa	
   che	
   vorrei	
   stratificarmi	
   e	
   accumulare	
  

sempre	
  più	
  strati,	
  fin	
  quando	
  un	
  giorno	
  non	
  muoia.	
  

Barbara	
   mi	
   posa	
   la	
   mano	
   sull’incavo	
   del	
   braccio	
   e	
   mi	
   dice:	
   ti	
   mostro	
  

qualcuno	
  che	
  a	
  suo	
  tempo	
  ha	
  organizzato	
  in	
  modo	
  completamente	
  nuovo	
  

la	
  mia	
  città.	
  Andiamo	
  al	
  Foro	
  di	
  Traiano	
  e	
  mi	
  indica	
  la	
  Colonna	
  di	
  Traiano.	
  

Le	
  dico:	
  lo	
  conosco,	
  quello	
  è	
  Traiano	
  e	
  le	
  indico	
  in	
  alto	
  la	
  statua.	
  Scuote	
  la	
  

testa:	
  no,	
  no,	
  no,	
  e	
  mi	
  dice:	
  quello	
  è	
  Pietro,	
   l’apostolo,	
   Traiano,	
  a	
   cui	
   la	
  

colonna	
  è	
  stata	
  dedicata,	
  l’optimus	
  princeps	
  tra	
  tutti	
  gli	
  imperatori	
  ha	
  un	
  

aspetto	
  di	
  gran	
  lunga	
  migliore.	
  Poi	
  si	
  mette	
  a	
  ridere	
  e	
  arrossisce.	
  Sotto	
  il	
  

suo	
   regno,	
   mi	
   racconta,	
   l’Impero	
   romano	
   raggiunse	
   la	
   sua	
   più	
   grande	
  

espansione.	
   Circondava	
   il	
   Mare	
   nostrum,	
   il	
   Mediterraneo.	
   Godeva	
   di	
  

grande	
   rispetto	
   tra	
   i	
   cittadini	
   dell’Impero,	
   introdusse	
   dei	
   servizi	
   sociali,	
  

sfamò	
  gli	
  orfani	
  e	
  fece	
  erigere	
  strade,	
  porti	
  e	
  costruzioni,	
  costruzioni	
  non	
  

solo	
  per	
  se	
  stesso,	
  ma	
  anche	
  per	
  il	
  pubblico.	
  Il	
  Foro	
  di	
  Traiano,	
  le	
  Terme	
  di	
  

Traiano	
  e	
  i	
  Mercati	
  di	
  Traiano.	
  Mi	
  porta	
  a	
  questi	
  ultimi	
  e	
  mi	
  dice:	
  i	
  Mercati	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  In	
  corsivo	
  nel	
  testo.	
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di	
   Traiano	
   ospitano	
   oggi	
   un	
   museo	
   per	
   i	
   Fori	
   Imperiali.	
   All’epoca	
   di	
  

Traiano,	
  questo	
  non	
  era	
  un	
  mercato	
  come	
  il	
  nome	
  lascia	
  pensare,	
  era	
  ben	
  

altro,	
  un	
  complesso	
  amministrativo	
  con	
  poche	
   taverne	
  e	
  molti	
  uffici.	
  Mi	
  

dice	
  che	
  dovrei	
   immaginare	
  che	
  tipo	
  di	
   impresa	
   fosse	
  nel	
   II	
   secolo	
  dopo	
  

Cristo	
   far	
   erigere	
   delle	
   costruzioni	
   simili,	
   senza	
   i	
  moderni	
  macchinari.	
   Il	
  

travertino,	
  mi	
  dice,	
  è	
  il	
  nostro	
  cemento,	
  viene	
  da	
  Tivoli,	
  a	
  30	
  chilometri	
  di	
  

distanza	
   da	
   Roma.	
   Schiavi	
   e	
   animali	
   hanno	
   avuto	
   bisogno	
   di	
   giorni	
   per	
  

trascinarlo	
  qui	
  con	
   le	
   funi.	
  Altro	
  è	
  per	
   il	
  marmo,	
  che	
  è	
  arrivato	
  via	
  mare	
  

dalla	
  Grecia	
  e	
  dall’Africa	
  al	
  porto	
  di	
  Ostia	
  e	
  poi	
  da	
   lì	
   è	
   stato	
   trasportato	
  

per	
   giorni	
   lungo	
   il	
   fiume,	
   su	
   piccole	
   imbarcazioni,	
   che	
   erano	
   legate	
   con	
  

delle	
   catene	
   alle	
  mucche.	
   Lezione	
   numero	
   due,	
  mi	
   dice,	
   il	
  materiale	
   da	
  

costruzione	
  vale	
  oro	
  e	
  gli	
  imperatori	
  erigevano	
  costruzioni	
  su	
  costruzioni.	
  

Più	
   tardi	
   furono	
   i	
  papi	
  a	
   realizzare	
  nuove	
  costruzioni	
  dal	
  materiale	
  delle	
  

vecchie	
  costruzioni.	
  Non	
  dimenticare,	
  lasagna.	
  Penso	
  a	
  come	
  mi	
  stratifico	
  

e	
   accumulo	
   sempre	
   più	
   strati,	
   esperienza	
   dopo	
   esperienza,	
   da	
   ogni	
  

esperienza	
   un	
   nuovo	
   io,	
   che	
   sarà	
   presto	
   vecchio.	
   Un	
   ciclo	
   che	
   si	
   ripete	
  

tutta	
   la	
   vita	
   finché	
   non	
   muoio:	
   a	
   quel	
   punto	
   io	
   e	
   le	
   mie	
   esperienze	
   o	
  

rimarremo	
   dimenticati	
   sottoterra,	
   o	
   la	
   generazione	
   dopo	
   di	
   me	
   farà	
  

ancora	
  uso	
  delle	
  mie	
  esperienze.	
  Mi	
  colpisce	
  che	
  io	
  non	
  abbia	
  mai	
  chiesto	
  

a	
   mio	
   padre	
   come	
   sia	
   stata	
   la	
   sua	
   infanzia	
   e	
   la	
   sua	
   giovinezza,	
   e	
   mi	
  

colpisce	
  che	
  lui	
  non	
  mi	
  abbia	
  mai	
  raccontato	
  di	
  quel	
  periodo,	
  in	
  cui	
  io	
  non	
  

ero	
  ancora	
  nato.	
  Mi	
   impegno,	
   la	
  prossima	
  volta,	
  a	
   cercare	
   il	
  dialogo	
  e	
  a	
  

lasciarlo	
   raccontare.	
   La	
  mia	
   prima	
  domanda	
   sarà:	
   baba,	
   chi	
   eri	
   prima	
  di	
  

diventare	
  Spartaco?	
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Quello	
  stesso	
  giorno	
  Barbara	
  mi	
  racconta	
  per	
  ore	
  della	
  Roma	
  antica	
  e	
   io	
  

pendo	
  dalle	
  sue	
  labbra.	
  Sei	
  il	
  miglior	
  cicerone	
  che	
  io	
  abbia	
  mai	
  conosciuto,	
  

le	
  dico.	
  Lei	
  mi	
  risponde:	
  amo	
  la	
  mia	
  città.	
  Le	
  dico:	
  amo	
  il	
  modo	
  in	
  cui	
  ami	
  

la	
   tua	
   città.	
  Quando	
  più	
   tardi	
   ci	
   abbracciamo	
  e	
   ci	
   salutiamo	
  mi	
  dice	
   che	
  

devo	
  assolutamente	
  farmi	
  vivo	
  nel	
  caso	
  in	
  cui	
  torni	
  a	
  Roma,	
  le	
  rispondo:	
  è	
  

stato	
  bellissimo	
  con	
  te.	
   Inizia	
  a	
  piovere,	
  mi	
  bacia	
  sulla	
  guancia	
  e	
  mi	
  dice	
  

ciao,	
   poi	
   si	
   gira	
   e	
   prende	
  un	
  ombrello	
   dalla	
   borsa	
   e	
   preme	
   sul	
   bottone,	
  

l’ombrello	
  si	
  apre	
  e	
  io	
  le	
  grido	
  dietro:	
  ti	
  piacerebbe	
  oggi,	
  andare	
  a	
  fumare	
  

con	
   me,	
   il	
   narghilè?	
   E	
   sento	
   la	
   sua	
   voce	
   nell’orecchio:	
   sì.	
   Nel	
   mio	
  

appartamento	
  scrivo:	
  oggi	
  Cesare	
  incontra	
  Cleopatra.	
  

	
  


