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Imperatorsein	  

Non	  sto	  per	  affrontare	  nessun	  viaggio	  e	  neanche	  una	  ricerca	  del	  sé,	  è	  più	  

semplice,	  voglio	  espandermi,	  essere	  senza	  confini	  nel	  pensare,	  ampliare	  e	  

riempire	   lo	   spazio.	   Sono	  di	   più	   che	   solo	  questo.	   Sono	  molto	  di	   	   più	   che	  

solo	  questo.	  Prendo	  gli	  evidenziatori	  che	  ho	  e	  traccio	  nuove	   linee,	  nuovi	  

paralleli.	  Elimino	  somiglianze	  e	  contrasti,	  non	  assumo	  niente,	  mi	  congedo	  

sia	   dagli	   atteggiamenti	   ostili	   che	   da	   quelli	   amichevoli.	   Posso	   essere	   un	  

imperatore,	  un	  basileus,	  un	  kaiser,	  un	  romano,	  un	  bizantino,	  un	  tedesco,	  

un	   austriaco	   e	   anche	   un	   ottomano.	   Sultano	   lo	   sono	   già.	   Posso	   essere	  

l’imperatore	   Cesare	   e	   di	   certo	   anche	   Traiano,	   e	   anche	   Costantino,	  

specialmente	   il	  primo,	  e	  comunque	  ogni	  Carlo	  e	  Francesco	  e	  Giuseppe	  e	  

naturalmente	  anche	  Maometto,	  ma	  in	  questo	  caso	  solo	  il	  secondo.	  Sono	  

già	  stato	  diversi	  sultani.	  Posso	  conoscere	  e	  collegare	  cose	  e	  difendere	   la	  

mia	   opinione.	   Non	   rasare	   la	   barba,	   ungerla	   per	   bene	   con	   dell’olio	   e	  

rivedere	  la	  corona:	   il	  mio	  elastico	  per	  capelli	  diventa	  di	  moda,	  mentre	   le	  

corone	  di	  alloro,	  come	  i	  turbanti,	  diventano	  fuori	  moda.	  Non	  ho	  bisogno	  

di	  caricare	  il	  mio	  capo	  di	  troppe	  interpretazioni.	  Ciò	  che	  più	  mi	  terrorizza	  

dei	   simboli	   è	   che	   tutti	   pensano	   di	   saperli	   leggere.	   Non	   tutto	   sta	   per	  

qualcosa,	  o	  non	  tutti	  sanno	  per	  cosa	  stia	  cosa,	  o	  molti	  credono	  che	  quella	  

cosa	  stia	  per	  quell’altra	  cosa,	  ma	  quel	  qualcosa	  sta	  per	  cosa	  (?),	  per	  tutta	  

un’altra	  cosa.	  Vivi,	  mi	  dico,	  e	  vivo.	  	  

	  

Indosso	  una	  T-‐shirt	  bianca,	  con	  una	  scritta	  bordeaux,	  che	  va	  dalla	   spalla	  

sinistra	   al	   fianco	   destro,	   i	   miei	   jeans	   sono	   scoloriti	   e	   le	   mie	   scarpe	   da	  
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ginnastica	   sono	  bianche	  e	   rosse	   con	  delle	   cuciture	  dorate	   in	   vista.	   Sono	  

seduto	   nella	   	   fila	   14,	   posto	   A	   di	   una	   compagnia	   low	   cost	   e	   aspetto	   di	  

partire.	  Questo	  è	   l’unico	  volo	  che	  parte	  oggi	  per	  Roma,	   la	  città	  eterna.	   Il	  	  

volo	   è	   in	   overbooking,	   viene	   richiesto	   un	   volontario,	   qualcuno	   che	   il	  

giorno	  successivo	  andrà	  a	  prendere	   il	  primo	  volo	  disponibile.	  Una	  donna	  

alza	   la	   mano,	   mentre	   si	   pavoneggia	   lungo	   il	   corridoio	   verso	   l’uscita,	  

solleva	   le	   braccia,	   lascia	   che	   la	   si	   applauda,	   qualcuno	   fischia,	   altri	  

esultano.	   Un	   attimo	   dopo,	   la	   donna	   torna	   indietro.	   Ha	   cambiato	   idea.	  

Alcuni	  passeggeri	  scuotono	  la	  testa,	  altri	  ridono,	  un	  uomo	  un	  po’	  robusto	  

gira	  il	  dito	  in	  giù,	  e	  glielo	  punta	  in	  faccia,	  mentre	  lei	  	  gli	  passa	  davanti.	  La	  

caduta	   di	   un’eroina	   in	   due	   minuti.	   Ma	   dopo	   si	   fa	   avanti	   un	   altro,	   un	  

ventenne	  in	  tuta.	  Scende	  dall’aereo,	  nella	  fila	  davanti	  a	  me	  qualcuno	  dice:	  

un	  uomo,	  una	  parola,	  e	  riceve	  consenso.	  Il	  pubblico	  è	  soddisfatto.	  Ora	  le	  

hostess	   chiedono	   a	   tutti	   i	   passeggeri	   di	   prendere	   dalle	   cappelliere	   il	  

proprio	   bagaglio	   a	   mano	   e	   di	   appoggiarlo	   sulle	   gambe.	   Gli	   americani	  

vicino	  a	  me	  non	  capiscono	  il	  perché.	  Gli	  dico:	  quell’uomo	  potrebbe	  essere	  

un	   terrorista	   e	   potrebbe	   aver	   nascosto	   sull’aereo	   una	   bomba	   nel	   suo	  

bagaglio	   a	  mano	   e	   averlo	   lasciato	   qui	   per	   farci	  morire.	  Mi	   chiede	   come	  

faccia	   a	   saperlo,	   gli	   rispondo:	   too	   much	   Hollywood.	   Ah.	   Okay.	   Quando	  

finalmente	  partiamo,	  penso	  a	  come	  le	  Alpi	  sotto	  di	  me	  stiano	  diventando	  

sempre	   più	   piccole,	   a	  me	   che	   oltrepasso	   il	   Rubicone,	   in	   una	   frazione	   di	  

secondo,	  e	  tutto	  questo	  mentre	  Barış	  Manço	  mi	  canta	  all'orecchio:	  sono	  

Pir	   Sultan	   Abdal	   e	   attraverso	   le	  montagne,	   oh	   amico,	   le	   attraverso,	  ma	  

dove	  atterrerò.	  
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All’aeroporto	   di	   Roma	   Fiumicino	   prendo	   il	   treno	   di	   Trenitalia	   per	   Roma	  

Termini,	   mi	   tiro	   dietro	   la	   valigia.	   Il	   mio	   alloggio	   è	   a	   due	   passi.	   A	   nord-‐

ovest,	  in	  fondo	  alla	  stazione,	  devo	  prendere	  via	  Cavour,	  una	  strada	  antica.	  

All’altezza	  della	  Basilica	  Papale	  di	  Santa	  Maria	  Maggiore	  vedo	  un	  pezzo	  di	  

pane	  a	   terra,	   lo	   raccolgo,	  bacio	   il	  pane	  e	   lo	   tengo	  sulla	   fronte	  e	  ripeto	   il	  

tutto	  tre	  volte.	  Ma	  poi	  non	  ho	  idea	  di	  cosa	  fare	  con	  il	  pane	  e	  lo	  getto	  in	  un	  

cestino,	  da	  cui	  esce	  del	  fumo.	  Un	  ragazzo	  mi	  guarda,	  e	  mi	  dice	  salam,	   lo	  

saluto	   con	   un	   cenno	   del	   capo	   e	   trovo	   fastidioso	   il	   dover	   trascinare	   il	  

bagaglio	   sui	   sampietrini.	   Sarà	  un	   rifugiato	  siriano,	  penso	   tra	  me	  e	  me,	  o	  

anche	  semplicemente	  un	  turista,	  accidenti!	   Io	  non	  sono	  un	  turista.	  Sono	  

qui	  per	  espandermi.	  Questa	  è	  una	  residenza	  per	  artisti	  e	  io	  voglio	  scrivere	  

qualcosa	  su	  Roma,	  qualcosa	  di	  cui	  non	  ho	  ancora	  mai	  scritto,	  qualcosa	  che	  

non	  ha	  nulla	  a	  che	  fare	  con	  me,	  o	  forse	  sì?	  Mentre	  mi	  preparavo,	  dissi	  a	  

mio	   padre:	   baba,	   ogni	   autore	   tedesco	   di	   successo	   ha	   soggiornato	   una	  

volta	   a	   Roma.	   Lui	  mi	   rispose:	   anche	   Roma	   un	   giorno	   brucerà,	   indossò	   i	  

suoi	  scarponi	  da	  lavoro	  e	  con	  un	  piede	  ancora	  sulla	  soglia	  di	  casa,	  disse:	  a	  

domani	  figlio	  mio,	  Spartaco	  ora	  va	  a	  lavoro.	  

Quando,	  finalmente	  metto	  piede	  nel	  mio	  alloggio,	  mi	  sento	  come	  a	  casa,	  

alle	   pareti	   del	   mio	   monolocale	   sono	   appesi	   poster	   della	  

Hundertwasserhaus	  e	  della	  Secessione:	  la	  quarantanovesima	  Esposizione,	  

sul	   poster	   delle	   figure	   sedute	   intorno	   al	   tavolo.	   Mi	   siedo	   su	   una	   delle	  

sedie	   vuote	   e	  mi	   riposo	   un	   attimo.	   Sulla	   scrivania	   c’è	   una	   cartina	   della	  

città,	   accanto	   un	   foglio	   con	   i	   ristoranti	   dei	   dintorni,	   con	   valutazione	  
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dell’ospite,	   e	   un	   grande	   piatto	   di	   porcellana	   con	   tre	   mele	   verdi.	  

Memorizzo	  il	  percorso	  per	  il	  ristorante	  con	  la	  valutazione	  peggiore	  e	  vado	  

in	  un’osteria,	  un	  penne	  all'arrabbiata	  per	  favore1,	  la	  più	  piccante	  che	  ha.	  Il	  

sole	   inizia	   lentamente	   a	   tramontare,	   l’aria	   rimane	   calda,	   in	   questa	   città	  

santa	   è	   primavera.	   Mi	   accendo	   un	   sigaro,	   nell’orecchio	   del	   rock	   turco,	  

band:	  Moğollar,	  titolo:	  Il	  Corno	  d’Oro	  al	  tramonto.	  

	  

Il	  quartiere	  dove	  mi	  sono	  sistemato	  è	  Monti.	  Qui	  si	   trova	  anche	   la	  parte	  

più	  vecchia	  della	  città,	  in	  passato	  chiamata	  la	  Suburra	  romana.	  Era	  il	  rione	  

dei	  poveri,	  degli	  operai,	  la	  zona	  a	  luci	  rosse.	  Qui	  gli	  imperatori	  mandavano	  

a	  chiamare	  le	  prostitute.	  Perfino	  Cesare	  è	  nato	  qui.	  Questo	  lo	  so,	  perché	  

so	  usare	  Google.	  Via	  Panisperna	  porta	  dal	  mio	  alloggio	  direttamente	  alla	  

parte	  antica	  della	   città.	   Faccio	  un	  passo	  dopo	   l’altro	  nelle	   strette	   strade	  

lastricate	  di	  questo	  quartiere,	  mi	  muovo	  nella	  parte	  vecchia	  di	  così	  tante	  

città,	  che	  quasi	  dimentico	  dove	  mi	  trovo.	  Dentro	  di	  me	  nutro	  il	  desiderio	  

di	  poter	  contare	   tutti	   i	   singoli	   sampietrini	  e	   interrogarli	   sulle	  mani	  che	   li	  

hanno	  disposti	   a	   terra.	   Penso	  questo:	   ognuna	  di	   queste	   pietre	   viene	  da	  

un’altra	   regione	   del	   mondo.	   Ho	   l’impressione	   di	   lasciarmi	   sfuggire	   una	  

storia,	  una	  storia	  che	  vive	  qui,	  invisibile,	  dietro	  a	  ogni	  angolo.	  So	  che	  non	  

potrò	   mai	   vedere	   tutto,	   ma	   il	   non	   vedere	   quello	   che	   mi	   è	   davanti	   agli	  

occhi,	  mi	   dà	   la	   sensazione	   di	   essere	   sordo	   e	   di	   essere	   cieco.	   Purtroppo	  

non	  so	  come	  si	  cerchi	  su	  Google,	  chi	  sia	  stato	  a	  lastricare	  queste	  strade.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  In	  italiano	  nel	  testo.	  
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All’angolo	  con	  via	  dei	  Serpenti	  guardo	  a	  sinistra	  e	  lì	  c’è	  un	  monumento,	  il	  

Colosseo,	   che	   è	   impressionante.	   Mi	   chiedo	   se	   questo	   mi	   distragga	  

dall’essenziale	  o	  se	  l’essenziale	  mi	  stia	  davanti	  agli	  occhi.	  Entro	  in	  un	  bar,	  

il	  barista	  porta	  la	  barba,	  una	  maglietta	  bianca	  e	  un	  grembiule	  nero,	  sotto	  

probabilmente	  pantaloncini	  e	  sandali,	  un	  espresso	  doppio	  per	  favore,	  un	  

euro	  e	  cinquante,	  grazie	  mille2,	  faccio	  due	  sorsi	  e	  ciao.	  

	  

Al	   Foro	   di	   Traiano	   mi	   trovo	   davanti	   la	   Colonna	   Traiana	   e	   non	   riesco	   a	  

riconoscerne	   i	   rilievi.	   Cerco	   di	   visualizzare	   questo	   posto	   così	   come	  

appariva	   nell’antichità.	   A	   sinistra	   i	   Mercati	   di	   Traiano.	   Oltre	   il	   Foro	   di	  

Augusto,	   con	   il	   Tempio	   di	   Marte	   Ultore,	   e	   Cesare,	   il	   Tempio	   di	   Venere	  

Genitrice,	  e	  Nerva,	   il	  Tempio	  della	  Minerva,	  ancora	  in	  fondo	  il	  Foro	  della	  

Pace,	  con	  il	  Tempio	  della	  Pace.	  Cerco	  di	  immaginarmi	  questo	  posto,	  prima	  

che	   i	  Fori	   fossero	  stati	  costruiti.	  Vedo	  tutta	  Roma,	   i	   sette	  colli	  davanti	  ai	  

miei	  occhi,	  davanti	  ai	  miei	  occhi	  spuntano	  improvvisamente	  fuori	  dai	  colli	  

delle	   costruzioni,	   sul	   primo	   colle	   vedo	   l’Hagia	   Sofia	   e	   la	   Moschea	   di	  

Sultanahmet,	   sul	   secondo	   la	   Moschea	   di	   Nuruosmaniya,	   sul	   terzo	   la	  

Moschea	  di	  Solimano,	  il	  quarto	  la	  Moschea	  di	  Fatih,	  quinto	  Sultan	  Selim,	  

sesto	   Mihrimah	   Sultan,	   settimo	   Haseki	   Hürrem	   Sultan.	   A	   Kapalıçarşı,	   il	  

Gran	   Bazar,	   sono	   stato	   in	   un	   negozio	   di	   ceramica,	   il	   venditore	   stava	  

mangiando	   una	   mela	   e	   mi	   mostrò	   svariate	   piastrelle,	   piatti,	   vasi.	   Mi	  

spiegò	  dei	  modelli	   e	  della	   loro	   simbologia.	   Indicò	  una	   scodella,	   su	   cui	   si	  

intrecciavano	  sette	  viticci	  a	  forma	  di	  cerchio,	  mi	  disse	  con	  la	  bocca	  piena:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  In	  italiano	  nel	  testo.	  
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Istanbul	  è	   stata	  costruita	   su	  sette	  colli,	  questi	  viticci	   simbolizzano	  questi	  

sette	   colli.	   Annuii,	   elencò	   i	   sette	   colli:	   l’Aventino,	   il	   Celio,	   l’Esquilino,	   il	  

Campidoglio,	  il	  Palatino,	  il	  Quirinale	  e	  il	  Viminale,	  e	  gli	  andò	  di	  traverso	  un	  

boccone.	  Gli	   diedi	  una	  pacca	   sulla	   schiena,	  una	   seconda	  e	  una	   terza,	   gli	  

dissi	   che	   avrei	   comprato	   la	   scodella	   e	   gli	   passai	   una	   banconota.	   Si	  

complimentò	   per	   la	   mia	   scelta	   e	   diede	   un	   colpo	   di	   tosse	   sul	   resto.	   Ho	  

usato	   così	   spesso	   la	   scodella,	   che	   la	   lavastoviglie	   ha	   cancellato	   un	   colle	  

dopo	   l’altro,	   come	   gli	   imperatori,	   che	   avevano	   bisogno	   di	   spazio	   per	   le	  

loro	  costruzioni.	  

	  

Traiano	  fece	  spianare	  i	  contrafforti	  del	  Quirinale,	  per	  il	  suo	  Foro,	  da	  allora	  

sono	  i	  Mercati	  di	  Traiano	  lì	  accanto	  a	  sorreggere	  il	  Quirinale	  e	  la	  Colonna	  

di	  Traiano	  mostra	  con	  la	  sua	  altezza	  quanto	  fosse	  alto	  il	  Quirinale	  in	  quel	  

punto.	  Guardo	  in	  faccia	  la	  statua	  sulla	  colonna	  e	  penso,	  quindi	  sei	  tu	  quel	  

Traiano,	  l’optimus	  tra	  gli	  imperatori.	  Gli	  racconto	  che	  per	  ogni	  imperatore	  

venuto	   dopo	   di	   lui,	   si	   sperava	   che	   questi	   potesse	   riuscire	   a	   diventare	  

migliore	  di	   lui.	  La	  statua	  non	  si	  muove.	  Poi,	  giorni	  dopo,	  vengo	  a	  sapere	  

che	  è	  una	  statua	  di	  Pietro,	   l’apostolo.	  Vado	  avanti,	  a	  Piazza	  Venezia	  giro	  

intorno	   all'Altare	   della	   Patria,	   e	   salgo	   su	   per	   la	   Cordonata	   capitolina.	  

L’imperatore	  Marco	   Aurelio	   siede	   da	   cento	   anni	   qui	   sul	   suo	   cavallo,	   gli	  

passo	  sulla	  destra	  finché	  non	  ho	  il	  Foro	  Romano	  ai	  miei	  piedi.	  Mentre	  mi	  

sporgo	  dalla	  balaustra	  per	  guardare	   il	  passato,	  Münir	  Nurettin	  Selçuk	  mi	  

canta	  all'orecchio:	  ieri	  ti	  ho	  guardata	  da	  un	  colle,	  beata	  città	  di	  Istanbul,	  e	  

canto	  insieme	  a	  lui:	  Roma	  città	  eterna.	  



7	  
	  

Dopo	  qualche	  	  momento	  comincia	  a	  piovere,	  le	  gocce	  cadono	  in	  nuvole	  di	  

polvere	   sul	   Foro.	   Una	   ragazza	   mi	   sorride	   passandomi	   davanti,	   prende	  

l’ombrello	   dalla	   borsa,	   che	   si	   apre	   e	   si	   stende	   premendo	   un	   bottone.	  

Resto	  lì,	  guardo	  le	  persone	  che	  indossano	  gli	  impermeabili	  ed	  escono	  dal	  

Foro	  in	  gruppi	  disordinati.	  Alla	  loro	  guida	  ci	  sono	  delle	  guide	  turistiche	  con	  

in	  mano	  delle	  antenne	  allungabili,	  decorate	  con	  bandiere,	  gomitoli	  di	  lana	  

o	   peluches.	   Qui,	   in	   questa	   città,	   che	   è	   la	   terza	   volta	   che	   visito,	   resto	  

stupito	  dalla	  parola	   tedesca	  	  Fremdenführer,	  che	  mi	   ronza	   in	   testa,	  e	  mi	  

chiedo	   che	   tipo	   di	   parola	   venga	   usata	   al	   suo	   posto	   in	   italiano.	   Guida	  

turistica,	  dice	  Google,	  cicerone,	  mi	  dice	  pons.com	  e	  mi	  piace	  come	  questo	  

nome	  ben	  si	  addica	  al	  lavoro	  di	  guida,	  soprattutto	  in	  questa	  città.	  Quando	  

infine	  il	  Foro	  Romano	  chiude,	  il	  tramonto	  si	  fa	  strada,	  torno	  a	  passo	  lento	  

verso	   il	   mio	   appartamento,	   diretto	   al	   supermercato	   mi	   compro	   una	  

bottiglia	  di	  vino	  rosso	  a	  poco.	  Mi	  godo	  la	  pioggia	  e	  scrivo:	  mi	  sento	  da	  solo	  

come	  Cesare	  nelle	  strade	  di	  Roma.	  

	  

A	  casa	  mi	  verso	  del	  vino	   rosso	  e	  cerco	  di	  creare	  un’atmosfera	  di	   lavoro,	  

per	   i	   prossimi	   giorni.	   Sistemo	   per	   bene	   computer,	   libri	   e	   post-‐it	   sulla	  

scrivania,	   e	   mi	   prometto	   di	   iniziare	   a	   scrivere	   il	   giorno	   seguente.	   Oggi	  

posso	  ancora	   lasciar	  decantare	   le	   impressioni	  della	  giornata,	  assorbire	   la	  

città.	  Sorseggiando	  il	  mio	  vino	  rosso,	  mi	  convinco	  di	  abitare	  da	  tempo	  in	  

questo	   appartamento,	   di	   conoscere	   già	   tutto	   qui	   dentro.	   Nel	   piccolo	  

angolo	  cottura	  ho	  già	  cotto	  bistecche,	  ben	  cotte	  fuori	  e	  dentro	  al	  sangue,	  

al	   tavolino	   lì	   in	   cucina,	   che	   è	   piccolo,	  ma	   non	   così	   tanto,	   ho	   già	   tenuto	  
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conversazioni	   filosofiche,	  molto	   stimolanti,	   con	   amici,	   e	   al	   bagno	  ho	   già	  

avuto	  idee	  geniali,	  che	  purtroppo	  ho	  di	  nuovo	  dimenticato.	  Le	  lenzuola	  le	  

ho	   ricevute	  da	  mia	  madre,	  nei	   cassetti	  del	   comò	  di	   fianco	   la	   scrivania	  ci	  

sono	   i	   miei	   vestiti.	   E	   ho	   battuto	   io	   stesso	   i	   chiodi	   di	   tutti	   i	   quadri	   alle	  

pareti.	  Conosco	  tutto,	  mi	  dico,	  tutto…	  a	  parte	  un	  quadro	  sopra	  il	  comò.	  

Una	  mano	   regge	   una	   palla	   di	   vetro.	   Lo	   cerco	   su	  Google:	   è	  M.C.	   Escher,	  

Mano	  con	  sfera	  riflettente.	  Sulla	  superficie	  della	  palla	  di	  vetro	  si	  vede	  un	  

autoritratto	  dell’artista,	  intorno	  a	  lui	  un	  mondo	  che	  si	  incurva,	  una	  stanza,	  

sta	  seduto	  su	  una	  sedia	  tenendo	  in	  mano	  la	  sfera,	  sulla	  parete	  dietro	  di	  lui	  

c’è	  una	  mensola	  per	   libri,	  che	  prosegue	  superato	   l’angolo	  sulla	  parete	  di	  

destra,	  la	  mano	  sinistra	  poggia	  sulla	  gamba	  sinistra,	  proprio	  lì	  accanto	  un	  

tavolo,	  che	  sembra	  stia	  per	  ribaltarsi,	  dietro	  due	  sedie	  vuote,	  una	  finestra,	  

e	  poi	  c’è	  l’Alhambra	  di	  Granada,	  contornata	  da	  diverse	  cornici,	  Karagöz	  e	  

Hacivat	  del	  teatro	  d’ombre	  turco,	  il	  ritratto	  di	  mio	  padre,	  il	  mio	  computer	  

sulla	   scrivania,	   sul	   comò	   il	   mio	   narghilè	   e	   all’improvviso	   ci	   sono	   io,	  

inclinato	   in	   avanti	   con	   lo	   sguardo	   diritto,	   rivolto	   alla	   mia	   anima.	   Mi	  

spavento,	  faccio	  cadere	  il	  bicchiere,	  che	  si	  rompe	  sul	  pavimento	  di	  pietra,	  

in	  mille	  piccoli	  pezzi,	  il	  vino	  schizza	  per	  la	  stanza,	  arrivando	  fino	  al	  soffitto,	  

dei	   fiori	   mi	   cadono	   in	   faccia,	   sulle	   lenzuola	   verdi	   sbocciano	   tulipani,	  

diventano	   cuori	   e	   poi	   vari	   triangoli,	   si	   raggruppano	   in	   stelle	   e	   si	  

espandono	  sopra	   la	  spalliera	  del	   letto,	   la	  parete	  che	  va	  fino	  al	  soffitto,	  e	  

splendono	  come	  il	  Muqarnaṣ,	   la	   luce	  delle	  lampade	  danza	  su	  di	   loro,	  poi	  

cadono,	  prima	  in	  fredde,	  poi	  in	  calde	  gocce	  d’acqua	  sulla	  mia	  pelle	  nuda.	  

Esco	  dalla	  doccia	  e	  mi	  asciugo	  con	  un	  asciugamano.	  Che	  uso	  per	  togliere	  il	  
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vino	  rosso	  dal	  pavimento	  e	  dalla	  parete.	  Raccolgo	  i	  pezzi	  del	  bicchiere	  da	  

vino	  e	  li	  getto	  nell’immondizia.	  Mi	  metto	  a	  letto	  e	  mi	  succhio	  il	  pollice	  che	  

sanguina.	  Questa	  volta	  è	  Cem	  Karaca	  a	  cantare	  nella	  mia	  testa	  con	  la	  sua	  

voce	   profonda:	   centinaia	   di	   migliaia	   di	   volte	   rinneghiamo	   il	   peccato,	  	  

eppure,	  	  beviamo	  ancora	  una	  volta	  vino.	  	  

	  

Sono	  a	  Ostia,	  la	  spiaggia	  è	  vuota	  e	  le	  onde	  si	  infrangono	  seguendo	  un	  loro	  

ritmo.	  Non	  vedo	  nessuno	  in	  giro.	  Solo	  i	  bar	  e	  i	  ristoranti	  sono	  sovraffollati.	  

Sulla	  sabbia	  solo	  i	  miei	  piedi,	  che	  mi	  portano	  con	  sé	  senza	  che	  io	  lo	  voglia.	  

Non	   riesco	  a	   fermarli.	   Fanno	  un	  passo	  dopo	   l’altro.	   L’acqua	   scivola	   sulla	  

mia	   pelle,	   la	   massa	   d’acqua	   scorre	   avanti	   e	   indietro	   sui	   miei	   piedi	   e	  

spumeggia,	   le	  mie	   ginocchia	   sono	   ora	   in	   acqua	   così	   come	   le	  mie	   cosce.	  

Nel	  momento	  in	  cui	  l’acqua	  fredda	  mi	  sfiora	  i	  fianchi,	  il	  mio	  corpo	  si	  getta	  

in	  acqua,	  mi	  tuffo,	  mi	   immergo,	  e	  sopra	  di	  me	  galleggiano	  i	  gabbiani.	  Mi	  

tirano	  sempre	  più	  al	  largo	  con	  una	  catena	  invisibile,	  guardo	  indietro	  verso	  

la	   spiaggia,	   che	   diventa	   sempre	   più	   piccola,	   alla	   fine	   scompare	  

all’orizzonte.	   Vado	   nel	   panico	   e	   mi	   dimeno	   e	   mi	   dimeno.	   Bolle	   d’aria	  

risalgono	  dagli	  abissi	  e	   si	   rompono	  sulla	   superficie	  dell’acqua,	  ogni	  volta	  

sento	  delle	  parole,	  ora	  mi	  dicono,	  sarei	  volentieri,	  	  mi	  dicono	  a	  Istanbul,	  a	  

Mihrabat	  Korusu,	  a	  passeggiare	  con	  te,	  	  fianco	  a	  fianco,	  fianco	  a	  fianco.	  E	  

vedere	   Istanbul	   dalle	   ali	   dei	   gabbiani,	   mi	   dicono3.	   Davanti	   a	   me,	  

all’improvviso,	   	   Istanbul	   emerge	  all’orizzonte,	   la	   raggiungo	  a	  nuoto	  e	   ad	  

ogni	  bracciata	  mi	   lascio	  alle	  spalle	  centinaia	  di	  metri,	  finché	  non	  arrivo	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  In	  corsivo	  nel	  testo.	  
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riva.	  In	  quel	  momento	  non	  posso	  credere	  ai	  miei	  occhi,	  la	  città	  scompare,	  

per	  come	   io	   la	  conosco	  e	  mi	   trovo	  di	   fronte	   le	  Mura	  Teodosiane,	   con	   la	  

loro	   magnificenza	   millenaria.	   Quanto	   più	   mi	   avvicino,	   tanto	   più	   si	  

innalzano	   in	   cielo,	   nel	  momento	   in	   cui	  me	   le	   trovo	   davanti,	  mi	   gettano	  

addosso	   le	   loro	  ombre	   scure	  e	  un’onda	  di	   freddo	  mi	  attraversa	   il	   petto.	  

All’improvviso	  arriva	  volando	  un	  enorme	  gabbiano	  e	  mi	  solleva	  con	  le	  sue	  

ali.	   Voliamo	   in	   alto,	   in	   alto	   in	   cielo	   e	   tutto	   quello	   che	   vedo	   è	   pietra	   su	  

pietra	   su	   pietra	   e	   quando	   per	   un	   attimo	   penso	   che	   è	   fatta,	   in	   quel	  

momento	   i	   miei	   occhi	   incontrano	   la	   splendida	   città	   di	   Costantinopoli,	  

allora	   precipito	   giù,	   quasi	   per	   un’eternità,	   con	   le	   braccia	   aperte	   alla	  

ricerca	  di	  un	  appiglio.	  Bagnato	  di	  sudore	  mi	  sveglio	  spaventato	  e	  respiro	  

come	  se	  mi	  mancasse	  l’aria.	  	  

	  

Mi	  siedo	  alla	  scrivania	  e	  fisso	  lo	  schermo	  del	  mio	  computer.	  Scrivo:	  posso	  

essere	  di	  più	  che	  solo	  questo,	  scrivo:	  voglio	  espandermi,	  non	  mi	  capisco	  

neppure	   io	   e	   chiudo	   il	   portatile.	   In	   cucina	   prendo	   la	  macchinetta	   per	   il	  

caffè	  e	  la	  apro,	  tiro	  fuori	  il	  filtro,	  lo	  riempio	  con	  del	  caffè	  macinato	  preso	  

dal	  frigorifero,	  e	  riempio	  la	  parte	  sotto	  della	  macchinetta	  con	  dell’acqua.	  

Accendo	  il	   fornello	  girando	  la	  manopola	  e	  posiziono	  la	  macchinetta	  sulla	  

piastra,	  mi	  siedo	  al	  tavolo	  della	  cucina	  e	  rimugino	  guardando	  la	  superficie	  

di	  acciaio	  inossidabile.	  Sono	  confuso.	  Bevo	  un	  bel	  sorso,	  apro	  la	  porta	  ed	  

esco.	  
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Prendo	  la	  metro	  da	  via	  Cavour	  a	  Termini	  e	  poi	  da	  Termini	  a	  Ottaviano.	  Da	  

lì	  vado	  al	  centro	  del	  bene	  e	  del	  male:	   il	  Vaticano.	  A	  piazza	  San	  Pietro	  mi	  

siedo	  davanti	   l’Obelisco	  vaticano	  e	  guardo	   la	  Basilica	  di	  San	  Pietro,	   sulla	  

cui	  balaustra	  ci	  sono	  più	  di	  cento	  santi	  l’uno	  accanto	  all’altro,	  mi	  circonda	  

il	  colonnato	  ordinato	  in	  quattro	  file	  e	  turisti	  di	  ogni	  tipo	  che	  aspettano	  in	  

fila,	  vogliono	  tutti	  vedere	  la	  Basilica	  all’interno.	  Sento	  diverse	  lingue,	  vedo	  

pachistani	  con	  delle	  brochure	  in	  mano,	  che	  vogliono	  rifilare	  ai	  turisti	  una	  

visita	   guidata	   per	   i	   Musei	   Vaticani.	   No	   line,	   pass	   line	   ticket,	   gridano.	   I	  

turisti	   lasciano	   di	   continuo	   la	   fila	   e	   si	   rivolgono	   ai	   pachistani,	   che	   poi	  

seguono	   come	   gli	   anatroccoli	   le	   loro	   madri.	   So	   che	   è	   tutta	   una	  

messinscena,	   e	   mi	   piacerebbe	   tanto	   comprare	   dei	   biglietti	   per	   il	  

backstage,	  che	  però	  non	  sono	  in	  vendita.	  Tiro	  fuori	  il	  telefono	  e	  cerco	  su	  

Google:	   sexypartys	   in	   vatican	   city.	   A	   tal	   proposito	   mi	   imbatto	   nello	  

scrittore	   francese	  Frédéric	  Martel,	   che	  ha	  passato	  anni	   in	  Vaticano	  e	  ha	  

conquistato	   la	   fiducia	   di	   molte	   persone.	   Ha	   scritto	   un	   libro	   sulle	   sue	  

esperienze:	  Sodoma:	  potere,	  omosessualità	  e	  doppia	  morale	  in	  Vaticano.	  

Scrive	  che	  le	  giornate	  dei	  chierici	  e	  delle	  prostitute	  si	  alternano	  le	  une	  alle	  

altre.	  Di	  giorno	   i	   chierici	   fanno	  quello	  che	   fanno	   i	   chierici	  e	   le	  prostitute	  

sono	  libere,	  di	  sera	  i	  chierici	  sono	  liberi,	  e	  inizia	  il	  lavoro	  delle	  prostitute,	  

che	  fanno	  quello	  che	  fanno.	  Un	  aspetto	  importante	  di	  tutto	  ciò	  	  è	  che	  le	  

prostitute	   sono	   spesso	   uomini	   fuggiti.	   Portano	   il	   mio	   nome,	   portano	   i	  

nomi	  dei	  miei	  parenti.	  Credo	  di	  riconoscere	  nella	  folla	  un	  ragazzo,	  quello	  

che	  ieri	  davanti	  alla	  Basilica	  papale	  mi	  ha	  salutato	  con	  salam.	  Ora	  ha	  del	  

tempo	  libero,	   immagino,	   la	  sera	  verrà	  fatto	  entrare	  da	  qualche	  porta	  sul	  
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retro	   in	  Vaticano,	  dove…	  Smetto	  di	  pensarci	  e	  sento	  un	   forte	  bisogno	  di	  

muovermi.	  Mi	   alzo,	  mi	   compro	  una	  bottiglietta	  d’acqua	  e	   la	  bevo	   tutta,	  

senza	  staccare	  la	  bottiglietta	  dalle	  labbra	  nemmeno	  una	  volta.	  

	  

Vado	   ai	  Musei	   Vaticani	   e	  mi	   reco	   in	   giardino.	   I	   miei	   occhi	   vedono	   ogni	  

luogo	  macchiato	  dal	  peccato.	  Posto	  poi	  un	  selfie	  sui	  social	  media,	  con	   la	  

domanda:	  siamo	  al	  centro	  del	  bene	  o	  del	  male?	  La	  maggioranza	  assoluta	  

dice:	  del	  male.	  Allora	  decido	  di	  cercare	  il	  bene	  e	  cammino,	  per	  i	  corridoi,	  

da	  una	  parte	  all’altra.	   I	  Musei	   sono	  pieni	  di	  oggetti	  di	  epoche	  differenti.	  

Non	  ho	  né	  il	  tempo,	  né	  la	  pazienza,	  di	  ammirare	  il	  tutto	  come	  si	  deve.	  La	  

mia	   ignoranza	   si	   aggrappa	   al	   mio	   corpo	   come	   una	   sofferenza.	   Non	  

sopporto	  che	  tante	  cose	  non	  mi	  dicano	  niente,	  che	  io	  non	  capisca	  subito	  il	  

loro	  significato	  e	  la	  loro	  storia.	  Vedo	  delle	  statue	  di	  marmo	  bianco	  senza	  

nessun	   colore.	   Mentre	   immagino	   dei	   colori	   sul	   marmo,	   mi	   sembra	   che	  

tutto	   diventi	   plastico.	   Bianco	   è	   più	   bello,	   penso,	   e	   immagino,	   per	   un	  

attimo,	  l’influenza	  che	  le	  statue	  di	  marmo	  bianco	  possano	  aver	  avuto	  sulla	  

storia	   dell’arte	   e	   sulle	   società	   europee.	   Vedo	   un	   busto	   di	   Dioniso	   e	   ne	  

scatto	   una	   foto,	   la	   condivido	   su	   Instagram:	   il	   fratello	   ha	   bisogno	   di	   un	  

buon	  olio	  da	  barba,	  scrivo	  sotto.	  Vedo	  una	  statua	  dell’Imperatore	  Claudio	  

che	   tiene	   alta	   una	   pergamena.	   Scatto	   una	   foto	   e	   posto	   anche	   questa:	  

Claudio	   si	   fa	   un	   selfie,	   scrivo	   sotto	   e	   mi	   sento	   stupido.	   Le	   mie	   battute	  

pessime,	  mi	  guastano	  l’umore	  e	  vorrei	  chiudere	  gli	  occhi,	  procedere	  lungo	  

i	  corridoi	  e	  uscire.	  Ci	  sono	  troppe	  persone	  e	  gruppi	  che	  mi	  circondano.	  Li	  

sorpasso,	   passando	   in	   fretta	   tra	   la	   gente,	   facendo	   zig	   zag.	   Poi	   sento	   un	  
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cicerone	  dire:	  questa	  è	  la	  statua	  di	  Cleopatra,	  sembra	  davvero	  Cleopatra,	  

e	   mi	   fermo.	   Non	   so	   dire	   da	   quanto	   tempo	   io	   sia	   già	   immobile	   davanti	  

Cleopatra	   e	   cerchi	   di	   ammirarla.	   Non	   riesco	   a	   formulare	   nessun	   altro	  

pensiero	  se	  non	  che	  me	  l’ero	  immaginata	  più	  bella.	  

Alla	   fine	   la	   fiumana	   sfocia,	   con	   me	   nel	   mezzo,	   nella	   Cappella	   Sistina,	  

passando	  per	  stretti	  corridoi.	  Troppo	  spesso	  ci	  viene	  ricordato	  che	  stiamo	  

per	   entrare	   in	   un	   luogo	   sacro	   e	   che	   dobbiamo	   comportarci	   in	   modo	  

adeguato.	   Il	  messaggio	  viene	   ripetuto	   in	  molte	   lingue	  così	   spesso,	   che	   il	  

ribelle	   che	  è	  dentro	  di	  me	  vorrebbe	  uscire	   fuori.	  Quando	   finalmente	  mi	  

trovo	  nella	  Cappella	   Sistina,	  non	   sento	  nessuna	   ispirazione	  divina,	   sento	  

solo	  la	  sacralità	  dell’arte.	  Piego	  la	  testa	  all’indietro	  e	  guardo	  come	  Dio	  ha	  

creato	  Adamo.	  Punto	   l’indice	   in	  alto	  e	  chiudo	  gli	  occhi.	  Sono	  da	  solo,	  da	  

solo	   nella	   Cappella	   Sistina	   e	   ascolto	   come	   l’aria	   preme	   sulla	   mia	   pelle.	  

Attaccano	  poi	  i	  violini,	  un	  basso,	  una	  batteria	  e	  da	  ultimo	  la	  voce	  di	  Fikret	  

Kızılok,	  canto	  con	   lui:	   il	  mio	  dio	  mi	  ha	  dato	   la	  vita,	  per	  niente	   in	  cambio,	  

nel	  mio	  corpo	  si	  è	  impiantato	  un	  cuore,	  per	  niente	  in	  cambio,	  Solimano	  è	  

diventato	   sultano,	   il	   suo	   Sultanato	  per	   niente	   in	   cambio4.	   Infine	   apro	   gli	  

occhi	  e	  con	  il	  collo	  dolorante	  seguo	  le	  indicazioni	  per	  l’uscita	  e	  per	  uscire	  

mi	   serve,	   quella	   che	   mi	   sembra	   un’ora:	   il	   male	   non	   ti	   lascia	   andare	  

facilmente.	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  In	  corsivo	  nel	  testo.	  
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La	  sera	  siedo	  in	  un	  ristorante	  a	  Campo	  de’	  Fiori.	  Sul	  tavolo	  davanti	  a	  me	  

c’è	  una	  bottiglia	  di	  acqua	  minerale	  con	  gas5	  e	  un	  narghilè.	  Faccio	  un	  tiro,	  

sulla	  testa	  del	  narghilè	  bruciano	  i	  carboncini,	  l’ampolla	  di	  vetro	  si	  riempie	  

di	  fumo	  e	  così	  i	  miei	  polmoni.	  Butto	  fuori	  l’aria	  e	  vorrei	  svanire	  nel	  vento.	  

Ma	  adesso	  non	  mi	  è	  concesso.	  Sobbalzo,	  nel	  momento	   in	  cui	  un	  pallone	  

sbatte	   sul	   tendone	   del	   giardino	   del	   ristorante	   e	   ad	   un	   tratto	   una	  

cinquantina	  di	  tifosi	  iniziano	  a	  cantare.	  Indossano	  delle	  maglie	  giallorosse	  

e	   cantano:	   gialla	   come	   er	   sole,	   rossa	   come	   er	   core	   mio,	   Roma,	   Roma,	  

Roma	   unico	   grande	   amore,	   de	   tanta	   e	   tanta	   gente.	   Percepisco	   l’euforia	  

dei	  tifosi,	  sono	  felice	  per	  la	  loro	  vittoria	  e	  mi	  piacerebbe	  poter	  festeggiare	  

con	   loro,	  come	  ho	  già	   fatto	  nelle	  serate	  di	  Nevizade	  a	  Beyoğlu,	   Istanbul,	  

con	  razzi	  giallorossi,	  cantando	  Cimbombom.	  Ma	  questa	  sera	  sono	  troppo	  

stanco	   e	   voglio	   solo	   rilassarmi	   con	   il	   mio	   narghilè,	   dal	   momento	   che	  

fumare	   è	   per	   me	   un	   rituale.	   Un	   rituale	   che	   mi	   fa	   espandere.	   Desidero	  

tranquillità,	   desidero	   keyif6,	   un	   posto	   dove	   io	   possa	   godere	   di	   un	  

momento	   di	   pace	   senza	   pensieri,	   staccare	   la	   testa,	   racchiudo	   questo	  

posto	  nel	  mio	   cuore.	   E	  Roma	   si	  merita	  un	  posto	  molto	   speciale	  nel	  mio	  

cuore,	   conto	   le	   tante	   persone	   che	   amano	  Roma.	   Faccio	   poi	   un	   tiro	   così	  

profondo,	  che	  riempie	  completamente	  i	  miei	  polmoni	  di	  fumo	  e	  dell’aria	  

di	  Roma.	  Trattengo	  poi	  un	  momento	   il	   respiro	  e	  butto	   fuori	   l’aria	  molto	  

lentamente.	   Per	   un	   attimo	  mi	   gira	   la	   testa,	   vedo	   delle	   immagini	   con	   le	  

palpebre	  semichiuse	  e	  tra	  queste	  immagini	  mi	  vedo	  davvero	  svanire,	  non	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  In	  italiano	  nel	  testo.	  
6	  In	  corsivo	  nel	  testo.	  
	  	  Keyif,	  ovvero	  “gioia”.	  
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nel	   vento,	  ma	  nel	   sorriso	  della	   ragazza	   con	   l’ombrello.	   In	  qualche	  modo	  

mi	  sento	  rinato	  e	  in	  un	  certo	  senso	  catturato	  in	  sogno.	  

Quando	  più	  tardi	  pago	  al	  cameriere,	  gli	  chiedo	  contro	  chi	  abbia	  giocato	  la	  

Roma,	  mi	  risponde:	   la	  Fiorentina,	  gli	  chiedo	  come	  sia	  finita	   la	  partita,	  mi	  

risponde:	  due	  a	  due.	  	  

	  

Il	   giorno	   dopo	   incontro	   il	   mio	   cicerone	   personale:	   si	   chiama	   Barbara	   e	  

quando	   parla	   di	   Roma,	   si	   può	   percepire	   il	   suo	   entusiasmo.	   Non	   dice	  

Roma,	  dice	   la	  mia	  città7	  e	  non	  posso	  fare	  altro	  che	  invidiarla.	  Grazie	  alle	  

sue	   conoscenze	   ha	   fatto	   propria	   la	   città	   e	   ora	   con	   me	   ne	   condivide	   i	  

frammenti,che	   cerco	   di	  mettere	   insieme	  	   come	   i	   pezzi	   di	   un	   puzzle	   per	  

riuscire	  ad	  ottenere	  un’immagine	  della	  mia	  Roma8.	  

Ci	  incontriamo	  in	  un	  ristorante	  vicino	  al	  Colosseo	  e	  lei	  ordina	  una	  lasagna.	  

Mentre	  punzecchia	   con	   la	   forchetta	   la	   lasagna	  e	   la	   taglia	   con	   il	   coltello,	  

tiene	   gli	   strati	   di	   sugo	   e	   di	   carne	   trita	   davanti	   ai	   miei	   occhi,	   e	  mi	   dice:	  

lezione	  numero	  uno,	  la	  mia	  città	  è	  una	  lasagna,	  il	  tempo	  vi	  si	  è	  deposto	  a	  

strati	  e	  questi	  strati	  ci	  raccontano	  storie.	  Annuisco	  e	  penso	  a	  mia	  madre.	  

Quando	   vado	   a	   trovarla	   prepara	   sempre	   le	   lasagne,	   e	   quando	   poi	   ci	  

sediamo	  a	   tavola,	  mio	  padre	  mi	  dice:	   figlio,	  dovresti	  venire	  più	  spesso	  a	  

casa,	   gli	   chiedo	   perché,	  mi	   risponde:	   solo	   quando	   ci	   sei	   tu	   c’è	   del	   cibo	  

delizioso.	   Penso	   poi	   alle	   conversazioni	   con	   mio	   padre,	   che	   spesso	  

terminano	   in	  modo	   frustrante.	  Mi	   dice:	   vorrei	  morire	   nella	  mia9	   patria,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  In	  corsivo	  nel	  testo.	  
8	  In	  corsivo	  nel	  testo.	  
9	  In	  corsivo	  nel	  testo.	  
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non	  in	  una	  terra	  straniera.	  E	  io	  gli	  rispondo:	  Baba,	  nel	  momento	  in	  cui	  non	  

muori	  nella	  tua	  patria,	  allora	  muori	  nella	  mia10	  patria.	  Ma	  lui	  non	  la	  vede	  

così,	  e	  ogni	  volta	  riesco	  a	  sentire	  come	  questo	  lo	  ferisca.	  

Con	   l’analogia	   della	   lasagna	   riesco	   improvvisamente	   a	   capirlo:	   anche	   io	  

sono	   composto	   da	   uno	   strato	   turco	   e	   da	   uno	   strato	   straniero.	   E	   spero	  

quindi	  che	  anche	  lui	  un	  giorno	  forse	  capirà,	  dal	  momento	  che	  anche	  lui	  è	  

fatto	   di	   uno	   strato	   austriaco,	   e	   di	   uno	   strato	   della	   sua	   patria.	   Anche	   io	  

sono	  una	  lasagna,	  dico	  tra	  me	  e	  me	  e	  capisco	  a	  cosa	  mi	  riferisco	  quando	  

dico:	   vorrei	   espandermi.	   Significa	   che	   vorrei	   stratificarmi	   e	   accumulare	  

sempre	  più	  strati,	  fin	  quando	  un	  giorno	  non	  muoia.	  

Barbara	   mi	   posa	   la	   mano	   sull’incavo	   del	   braccio	   e	   mi	   dice:	   ti	   mostro	  

qualcuno	  che	  a	  suo	  tempo	  ha	  organizzato	  in	  modo	  completamente	  nuovo	  

la	  mia	  città.	  Andiamo	  al	  Foro	  di	  Traiano	  e	  mi	  indica	  la	  Colonna	  di	  Traiano.	  

Le	  dico:	  lo	  conosco,	  quello	  è	  Traiano	  e	  le	  indico	  in	  alto	  la	  statua.	  Scuote	  la	  

testa:	  no,	  no,	  no,	  e	  mi	  dice:	  quello	  è	  Pietro,	   l’apostolo,	   Traiano,	  a	   cui	   la	  

colonna	  è	  stata	  dedicata,	  l’optimus	  princeps	  tra	  tutti	  gli	  imperatori	  ha	  un	  

aspetto	  di	  gran	  lunga	  migliore.	  Poi	  si	  mette	  a	  ridere	  e	  arrossisce.	  Sotto	  il	  

suo	   regno,	   mi	   racconta,	   l’Impero	   romano	   raggiunse	   la	   sua	   più	   grande	  

espansione.	   Circondava	   il	   Mare	   nostrum,	   il	   Mediterraneo.	   Godeva	   di	  

grande	   rispetto	   tra	   i	   cittadini	   dell’Impero,	   introdusse	   dei	   servizi	   sociali,	  

sfamò	  gli	  orfani	  e	  fece	  erigere	  strade,	  porti	  e	  costruzioni,	  costruzioni	  non	  

solo	  per	  se	  stesso,	  ma	  anche	  per	  il	  pubblico.	  Il	  Foro	  di	  Traiano,	  le	  Terme	  di	  

Traiano	  e	  i	  Mercati	  di	  Traiano.	  Mi	  porta	  a	  questi	  ultimi	  e	  mi	  dice:	  i	  Mercati	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  In	  corsivo	  nel	  testo.	  
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di	   Traiano	   ospitano	   oggi	   un	   museo	   per	   i	   Fori	   Imperiali.	   All’epoca	   di	  

Traiano,	  questo	  non	  era	  un	  mercato	  come	  il	  nome	  lascia	  pensare,	  era	  ben	  

altro,	  un	  complesso	  amministrativo	  con	  poche	   taverne	  e	  molti	  uffici.	  Mi	  

dice	  che	  dovrei	   immaginare	  che	  tipo	  di	   impresa	   fosse	  nel	   II	   secolo	  dopo	  

Cristo	   far	   erigere	   delle	   costruzioni	   simili,	   senza	   i	  moderni	  macchinari.	   Il	  

travertino,	  mi	  dice,	  è	  il	  nostro	  cemento,	  viene	  da	  Tivoli,	  a	  30	  chilometri	  di	  

distanza	   da	   Roma.	   Schiavi	   e	   animali	   hanno	   avuto	   bisogno	   di	   giorni	   per	  

trascinarlo	  qui	  con	   le	   funi.	  Altro	  è	  per	   il	  marmo,	  che	  è	  arrivato	  via	  mare	  

dalla	  Grecia	  e	  dall’Africa	  al	  porto	  di	  Ostia	  e	  poi	  da	   lì	   è	   stato	   trasportato	  

per	   giorni	   lungo	   il	   fiume,	   su	   piccole	   imbarcazioni,	   che	   erano	   legate	   con	  

delle	   catene	   alle	  mucche.	   Lezione	   numero	   due,	  mi	   dice,	   il	  materiale	   da	  

costruzione	  vale	  oro	  e	  gli	  imperatori	  erigevano	  costruzioni	  su	  costruzioni.	  

Più	   tardi	   furono	   i	  papi	  a	   realizzare	  nuove	  costruzioni	  dal	  materiale	  delle	  

vecchie	  costruzioni.	  Non	  dimenticare,	  lasagna.	  Penso	  a	  come	  mi	  stratifico	  

e	   accumulo	   sempre	   più	   strati,	   esperienza	   dopo	   esperienza,	   da	   ogni	  

esperienza	   un	   nuovo	   io,	   che	   sarà	   presto	   vecchio.	   Un	   ciclo	   che	   si	   ripete	  

tutta	   la	   vita	   finché	   non	   muoio:	   a	   quel	   punto	   io	   e	   le	   mie	   esperienze	   o	  

rimarremo	   dimenticati	   sottoterra,	   o	   la	   generazione	   dopo	   di	   me	   farà	  

ancora	  uso	  delle	  mie	  esperienze.	  Mi	  colpisce	  che	  io	  non	  abbia	  mai	  chiesto	  

a	   mio	   padre	   come	   sia	   stata	   la	   sua	   infanzia	   e	   la	   sua	   giovinezza,	   e	   mi	  

colpisce	  che	  lui	  non	  mi	  abbia	  mai	  raccontato	  di	  quel	  periodo,	  in	  cui	  io	  non	  

ero	  ancora	  nato.	  Mi	   impegno,	   la	  prossima	  volta,	  a	   cercare	   il	  dialogo	  e	  a	  

lasciarlo	   raccontare.	   La	  mia	   prima	  domanda	   sarà:	   baba,	   chi	   eri	   prima	  di	  

diventare	  Spartaco?	  
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Quello	  stesso	  giorno	  Barbara	  mi	  racconta	  per	  ore	  della	  Roma	  antica	  e	   io	  

pendo	  dalle	  sue	  labbra.	  Sei	  il	  miglior	  cicerone	  che	  io	  abbia	  mai	  conosciuto,	  

le	  dico.	  Lei	  mi	  risponde:	  amo	  la	  mia	  città.	  Le	  dico:	  amo	  il	  modo	  in	  cui	  ami	  

la	   tua	   città.	  Quando	  più	   tardi	   ci	   abbracciamo	  e	   ci	   salutiamo	  mi	  dice	   che	  

devo	  assolutamente	  farmi	  vivo	  nel	  caso	  in	  cui	  torni	  a	  Roma,	  le	  rispondo:	  è	  

stato	  bellissimo	  con	  te.	   Inizia	  a	  piovere,	  mi	  bacia	  sulla	  guancia	  e	  mi	  dice	  

ciao,	   poi	   si	   gira	   e	   prende	  un	  ombrello	   dalla	   borsa	   e	   preme	   sul	   bottone,	  

l’ombrello	  si	  apre	  e	  io	  le	  grido	  dietro:	  ti	  piacerebbe	  oggi,	  andare	  a	  fumare	  

con	   me,	   il	   narghilè?	   E	   sento	   la	   sua	   voce	   nell’orecchio:	   sì.	   Nel	   mio	  

appartamento	  scrivo:	  oggi	  Cesare	  incontra	  Cleopatra.	  

	  


