Imperatorsein

Non sto per affrontare nessun viaggio e neanche una ricerca del sé, e piu
semplice, voglio espandermi, essere senza confini nel pensare, ampliare e
riempire lo spazio. Sono di piu che solo questo. Sono molto di piu che
solo questo. Prendo gli evidenziatori che ho e traccio nuove linee, nuovi
paralleli. Elimino somiglianze e contrasti, non assumo niente, mi congedo
sia dagli atteggiamenti ostili che da quelli amichevoli. Posso essere un
imperatore, un basileus, un kaiser, un romano, un bizantino, un tedesco,
un austriaco e anche un ottomano. Sultano lo sono gia. Posso essere
I'imperatore Cesare e di certo anche Traiano, e anche Costantino,
specialmente il primo, e comunque ogni Carlo e Francesco e Giuseppe e
naturalmente anche Maometto, ma in questo caso solo il secondo. Sono
gia stato diversi sultani. Posso conoscere e collegare cose e difendere la
mia opinione. Non rasare la barba, ungerla per bene con dell’olio e
rivedere la corona: il mio elastico per capelli diventa di moda, mentre le
corone di alloro, come i turbanti, diventano fuori moda. Non ho bisogno
di caricare il mio capo di troppe interpretazioni. Cio che piu mi terrorizza
dei simboli € che tutti pensano di saperli leggere. Non tutto sta per
qgualcosa, o non tutti sanno per cosa stia cosa, o molti credono che quella
cosa stia per quell’altra cosa, ma quel qualcosa sta per cosa (?), per tutta

un’altra cosa. Vivi, mi dico, e vivo.

Indosso una T-shirt bianca, con una scritta bordeaux, che va dalla spalla

sinistra al fianco destro, i miei jeans sono scoloriti e le mie scarpe da
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ginnastica sono bianche e rosse con delle cuciture dorate in vista. Sono
seduto nella fila 14, posto A di una compagnia low cost e aspetto di
partire. Questo e l'unico volo che parte oggi per Roma, la citta eterna. Il
volo e in overbooking, viene richiesto un volontario, qualcuno che il
giorno successivo andra a prendere il primo volo disponibile. Una donna
alza la mano, mentre si pavoneggia lungo il corridoio verso l'uscita,
solleva le braccia, lascia che la si applauda, qualcuno fischia, altri
esultano. Un attimo dopo, la donna torna indietro. Ha cambiato idea.
Alcuni passeggeri scuotono la testa, altri ridono, un uomo un po’ robusto
gira il dito in giu, e glielo punta in faccia, mentre lei gli passa davanti. La
caduta di un’eroina in due minuti. Ma dopo si fa avanti un altro, un
ventenne in tuta. Scende dall’aereo, nella fila davanti a me qualcuno dice:
un uomo, una parola, e riceve consenso. Il pubblico e soddisfatto. Ora le
hostess chiedono a tutti i passeggeri di prendere dalle cappelliere il
proprio bagaglio a mano e di appoggiarlo sulle gambe. Gli americani
vicino a me non capiscono il perché. Gli dico: quellluomo potrebbe essere
un terrorista e potrebbe aver nascosto sull’aereo una bomba nel suo
bagaglio a mano e averlo lasciato qui per farci morire. Mi chiede come
faccia a saperlo, gli rispondo: too much Hollywood. Ah. Okay. Quando
finalmente partiamo, penso a come le Alpi sotto di me stiano diventando
sempre piu piccole, a me che oltrepasso il Rubicone, in una frazione di
secondo, e tutto questo mentre Baris Man¢o mi canta all'orecchio: sono
Pir Sultan Abdal e attraverso le montagne, oh amico, le attraverso, ma

dove atterrero.



All’aeroporto di Roma Fiumicino prendo il treno di Trenitalia per Roma
Termini, mi tiro dietro la valigia. Il mio alloggio € a due passi. A nord-
ovest, in fondo alla stazione, devo prendere via Cavour, una strada antica.
All’altezza della Basilica Papale di Santa Maria Maggiore vedo un pezzo di
pane a terra, lo raccolgo, bacio il pane e lo tengo sulla fronte e ripeto il
tutto tre volte. Ma poi non ho idea di cosa fare con il pane e lo getto in un
cestino, da cui esce del fumo. Un ragazzo mi guarda, e mi dice salam, lo
saluto con un cenno del capo e trovo fastidioso il dover trascinare il
bagaglio sui sampietrini. Sara un rifugiato siriano, penso tra me e me, o
anche semplicemente un turista, accidenti! lo non sono un turista. Sono
qui per espandermi. Questa e una residenza per artisti e io voglio scrivere
gualcosa su Roma, qualcosa di cui non ho ancora mai scritto, qualcosa che
non ha nulla a che fare con me, o forse si? Mentre mi preparavo, dissi a
mio padre: baba, ogni autore tedesco di successo ha soggiornato una
volta a Roma. Lui mi rispose: anche Roma un giorno brucera, indosso i
suoi scarponi da lavoro e con un piede ancora sulla soglia di casa, disse: a
domani figlio mio, Spartaco ora va a lavoro.

Quando, finalmente metto piede nel mio alloggio, mi sento come a casa,
alle pareti del mio monolocale sono appesi poster della
Hundertwasserhaus e della Secessione: la quarantanovesima Esposizione,
sul poster delle figure sedute intorno al tavolo. Mi siedo su una delle
sedie vuote e mi riposo un attimo. Sulla scrivania c’é una cartina della

citta, accanto un foglio con i ristoranti dei dintorni, con valutazione



dell’ospite, e un grande piatto di porcellana con tre mele verdi.
Memorizzo il percorso per il ristorante con la valutazione peggiore e vado
in un’osteria, un penne all'arrabbiata per favore', la pit piccante che ha. Il
sole inizia lentamente a tramontare, I'aria rimane calda, in questa citta
santa € primavera. Mi accendo un sigaro, nell’orecchio del rock turco,

band: Mogollar, titolo: Il Corno d’Oro al tramonto.

Il quartiere dove mi sono sistemato € Monti. Qui si trova anche la parte
piu vecchia della citta, in passato chiamata la Suburra romana. Era il rione
dei poveri, degli operai, la zona a luci rosse. Qui gli imperatori mandavano
a chiamare le prostitute. Perfino Cesare € nato qui. Questo lo so, perché
so usare Google. Via Panisperna porta dal mio alloggio direttamente alla
parte antica della citta. Faccio un passo dopo l'altro nelle strette strade
lastricate di questo quartiere, mi muovo nella parte vecchia di cosi tante
citta, che quasi dimentico dove mi trovo. Dentro di me nutro il desiderio
di poter contare tutti i singoli sampietrini e interrogarli sulle mani che li
hanno disposti a terra. Penso questo: ognuna di queste pietre viene da
un’altra regione del mondo. Ho l'impressione di lasciarmi sfuggire una
storia, una storia che vive qui, invisibile, dietro a ogni angolo. So che non
potro mai vedere tutto, ma il non vedere quello che mi & davanti agli
occhi, mi da la sensazione di essere sordo e di essere cieco. Purtroppo

non so come si cerchi su Google, chi sia stato a lastricare queste strade.
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All’angolo con via dei Serpenti guardo a sinistra e li c’& un monumento, il
Colosseo, che e impressionante. Mi chiedo se questo mi distragga
dall’essenziale o se |'essenziale mi stia davanti agli occhi. Entro in un bar,
il barista porta la barba, una maglietta bianca e un grembiule nero, sotto
probabilmente pantaloncini e sandali, un espresso doppio per favore, un

. . . 2 . . .
euro e cinquante, grazie mille®, faccio due sorsi e ciao.

Al Foro di Traiano mi trovo davanti la Colonna Traiana e non riesco a
riconoscerne i rilievi. Cerco di visualizzare questo posto cosi come
appariva nell’antichita. A sinistra i Mercati di Traiano. Oltre il Foro di
Augusto, con il Tempio di Marte Ultore, e Cesare, il Tempio di Venere
Genitrice, e Nerva, il Tempio della Minerva, ancora in fondo il Foro della
Pace, con il Tempio della Pace. Cerco di immaginarmi questo posto, prima
che i Fori fossero stati costruiti. Vedo tutta Roma, i sette colli davanti ai
miei occhi, davanti ai miei occhi spuntano improvvisamente fuori dai colli
delle costruzioni, sul primo colle vedo I'Hagia Sofia e la Moschea di
Sultanahmet, sul secondo la Moschea di Nuruosmaniya, sul terzo la
Moschea di Solimano, il quarto la Moschea di Fatih, quinto Sultan Selim,
sesto Mihrimah Sultan, settimo Haseki Hirrem Sultan. A Kapaligarsi, il
Gran Bazar, sono stato in un negozio di ceramica, il venditore stava
mangiando una mela e mi mostro svariate piastrelle, piatti, vasi. Mi
spiego dei modelli e della loro simbologia. Indico una scodella, su cui si

intrecciavano sette viticci a forma di cerchio, mi disse con la bocca piena:
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Istanbul e stata costruita su sette colli, questi viticci simbolizzano questi
sette colli. Annuii, elenco i sette colli: I’Aventino, il Celio, I'Esquilino, il
Campidoglio, il Palatino, il Quirinale e il Viminale, e gli ando di traverso un
boccone. Gli diedi una pacca sulla schiena, una seconda e una terza, gli
dissi che avrei comprato la scodella e gli passai una banconota. Si
complimento per la mia scelta e diede un colpo di tosse sul resto. Ho
usato cosi spesso la scodella, che la lavastoviglie ha cancellato un colle
dopo l'altro, come gli imperatori, che avevano bisogno di spazio per le

loro costruzioni.

Traiano fece spianare i contrafforti del Quirinale, per il suo Foro, da allora
sono i Mercati di Traiano li accanto a sorreggere il Quirinale e la Colonna
di Traiano mostra con la sua altezza quanto fosse alto il Quirinale in quel
punto. Guardo in faccia la statua sulla colonna e penso, quindi sei tu quel
Traiano, I'optimus tra gli imperatori. Gli racconto che per ogni imperatore
venuto dopo di lui, si sperava che questi potesse riuscire a diventare
migliore di lui. La statua non si muove. Poi, giorni dopo, vengo a sapere
che e una statua di Pietro, I'apostolo. Vado avanti, a Piazza Venezia giro
intorno all'Altare della Patria, e salgo su per la Cordonata capitolina.
L'imperatore Marco Aurelio siede da cento anni qui sul suo cavallo, gli
passo sulla destra finché non ho il Foro Romano ai miei piedi. Mentre mi
sporgo dalla balaustra per guardare il passato, Minir Nurettin Selguk mi
canta all'orecchio: ieri ti ho guardata da un colle, beata citta di Istanbul, e

canto insieme a lui: Roma citta eterna.



Dopo qualche momento comincia a piovere, le gocce cadono in nuvole di
polvere sul Foro. Una ragazza mi sorride passandomi davanti, prende
I"'ombrello dalla borsa, che si apre e si stende premendo un bottone.
Resto li, guardo le persone che indossano gli impermeabili ed escono dal
Foro in gruppi disordinati. Alla loro guida ci sono delle guide turistiche con
in mano delle antenne allungabili, decorate con bandiere, gomitoli di lana
o peluches. Qui, in questa citta, che e la terza volta che visito, resto
stupito dalla parola tedesca Fremdenfihrer, che mi ronza in testa, e mi
chiedo che tipo di parola venga usata al suo posto in italiano. Guida
turistica, dice Google, cicerone, mi dice pons.com e mi piace come questo
nome ben si addica al lavoro di guida, soprattutto in questa citta. Quando
infine il Foro Romano chiude, il tramonto si fa strada, torno a passo lento
verso il mio appartamento, diretto al supermercato mi compro una
bottiglia di vino rosso a poco. Mi godo la pioggia e scrivo: mi sento da solo

come Cesare nelle strade di Roma.

A casa mi verso del vino rosso e cerco di creare un’atmosfera di lavoro,
per i prossimi giorni. Sistemo per bene computer, libri e post-it sulla
scrivania, e mi prometto di iniziare a scrivere il giorno seguente. Oggi
posso ancora lasciar decantare le impressioni della giornata, assorbire la
citta. Sorseggiando il mio vino rosso, mi convinco di abitare da tempo in
guesto appartamento, di conoscere gia tutto qui dentro. Nel piccolo
angolo cottura ho gia cotto bistecche, ben cotte fuori e dentro al sangue,

al tavolino li in cucina, che e piccolo, ma non cosi tanto, ho gia tenuto
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conversazioni filosofiche, molto stimolanti, con amici, e al bagno ho gia
avuto idee geniali, che purtroppo ho di nuovo dimenticato. Le lenzuola le
ho ricevute da mia madre, nei cassetti del como di fianco la scrivania ci
sono i miei vestiti. E ho battuto io stesso i chiodi di tutti i quadri alle
pareti. Conosco tutto, mi dico, tutto... a parte un quadro sopra il como.

Una mano regge una palla di vetro. Lo cerco su Google: e M.C. Escher,
Mano con sfera riflettente. Sulla superficie della palla di vetro si vede un
autoritratto dell’artista, intorno a lui un mondo che si incurva, una stanza,
sta seduto su una sedia tenendo in mano la sfera, sulla parete dietro di lui
c’e una mensola per libri, che prosegue superato I'angolo sulla parete di
destra, la mano sinistra poggia sulla gamba sinistra, proprio li accanto un
tavolo, che sembra stia per ribaltarsi, dietro due sedie vuote, una finestra,
e poi c’e ’Alhambra di Granada, contornata da diverse cornici, Karagoz e
Hacivat del teatro d’ombre turco, il ritratto di mio padre, il mio computer
sulla scrivania, sul como il mio narghile e all'improvviso ci sono io,
inclinato in avanti con lo sguardo diritto, rivolto alla mia anima. Mi
spavento, faccio cadere il bicchiere, che si rompe sul pavimento di pietra,
in mille piccoli pezzi, il vino schizza per la stanza, arrivando fino al soffitto,
dei fiori mi cadono in faccia, sulle lenzuola verdi sbocciano tulipani,
diventano cuori e poi vari triangoli, si raggruppano in stelle e si
espandono sopra la spalliera del letto, la parete che va fino al soffitto, e
splendono come il Mugarnas, la luce delle lampade danza su di loro, poi
cadono, prima in fredde, poi in calde gocce d’acqua sulla mia pelle nuda.

Esco dalla doccia e mi asciugo con un asciugamano. Che uso per togliere il



vino rosso dal pavimento e dalla parete. Raccolgo i pezzi del bicchiere da
vino e li getto nell'immondizia. Mi metto a letto e mi succhio il pollice che
sanguina. Questa volta € Cem Karaca a cantare nella mia testa con la sua
voce profonda: centinaia di migliaia di volte rinneghiamo il peccato,

eppure, beviamo ancora una volta vino.

Sono a Ostia, la spiaggia € vuota e le onde si infrangono seguendo un loro
ritmo. Non vedo nessuno in giro. Solo i bar e i ristoranti sono sovraffollati.
Sulla sabbia solo i miei piedi, che mi portano con sé senza che io lo voglia.
Non riesco a fermarli. Fanno un passo dopo |'altro. L'acqua scivola sulla
mia pelle, la massa d’acqua scorre avanti e indietro sui miei piedi e
spumeggia, le mie ginocchia sono ora in acqua cosi come le mie cosce.
Nel momento in cui 'acqua fredda mi sfiora i fianchi, il mio corpo si getta
in acqua, mi tuffo, mi immergo, e sopra di me galleggiano i gabbiani. Mi
tirano sempre piu al largo con una catena invisibile, guardo indietro verso
la spiaggia, che diventa sempre piu piccola, alla fine scompare
all’orizzonte. Vado nel panico e mi dimeno e mi dimeno. Bolle d’aria
risalgono dagli abissi e si rompono sulla superficie dell’acqua, ogni volta
sento delle parole, ora mi dicono, sarei volentieri, mi dicono a Istanbul, a
Mihrabat Korusu, a passeggiare con te, fianco a fianco, fianco a fianco. E
vedere Istanbul dalle ali dei gabbiani, mi dicono®. Davanti a me,
all'improvviso, Istanbul emerge all’orizzonte, la raggiungo a nuoto e ad

ogni bracciata mi lascio alle spalle centinaia di metri, finché non arrivo a
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riva. In quel momento non posso credere ai miei occhi, la citta scompare,
per come io la conosco e mi trovo di fronte le Mura Teodosiane, con la
loro magnificenza millenaria. Quanto piu mi avvicino, tanto piu si
innalzano in cielo, nel momento in cui me le trovo davanti, mi gettano
addosso le loro ombre scure e un’onda di freddo mi attraversa il petto.
All'improvviso arriva volando un enorme gabbiano e mi solleva con le sue
ali. Voliamo in alto, in alto in cielo e tutto quello che vedo e pietra su
pietra su pietra e quando per un attimo penso che e fatta, in quel
momento i miei occhi incontrano la splendida citta di Costantinopoli,
allora precipito giu, quasi per un’eternita, con le braccia aperte alla
ricerca di un appiglio. Bagnato di sudore mi sveglio spaventato e respiro

come se mi mancasse |’'aria.

Mi siedo alla scrivania e fisso lo schermo del mio computer. Scrivo: posso
essere di piu che solo questo, scrivo: voglio espandermi, non mi capisco
neppure io e chiudo il portatile. In cucina prendo la macchinetta per il
caffe e la apro, tiro fuori il filtro, lo riempio con del caffé macinato preso
dal frigorifero, e riempio la parte sotto della macchinetta con dell’acqua.
Accendo il fornello girando la manopola e posiziono la macchinetta sulla
piastra, mi siedo al tavolo della cucina e rimugino guardando la superficie
di acciaio inossidabile. Sono confuso. Bevo un bel sorso, apro la porta ed

€SCo.
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Prendo la metro da via Cavour a Termini e poi da Termini a Ottaviano. Da
li vado al centro del bene e del male: il Vaticano. A piazza San Pietro mi
siedo davanti I’Obelisco vaticano e guardo la Basilica di San Pietro, sulla
cui balaustra ci sono piu di cento santi I'uno accanto all’altro, mi circonda
il colonnato ordinato in quattro file e turisti di ogni tipo che aspettano in
fila, vogliono tutti vedere la Basilica all’interno. Sento diverse lingue, vedo
pachistani con delle brochure in mano, che vogliono rifilare ai turisti una
visita guidata per i Musei Vaticani. No line, pass line ticket, gridano. |
turisti lasciano di continuo la fila e si rivolgono ai pachistani, che poi
seguono come gli anatroccoli le loro madri. So che e tutta una
messinscena, e mi piacerebbe tanto comprare dei biglietti per |l
backstage, che perd non sono in vendita. Tiro fuori il telefono e cerco su
Google: sexypartys in vatican city. A tal proposito mi imbatto nello
scrittore francese Frédéric Martel, che ha passato anni in Vaticano e ha
conquistato la fiducia di molte persone. Ha scritto un libro sulle sue
esperienze: Sodoma: potere, omosessualita e doppia morale in Vaticano.
Scrive che le giornate dei chierici e delle prostitute si alternano le une alle
altre. Di giorno i chierici fanno quello che fanno i chierici e le prostitute
sono libere, di sera i chierici sono liberi, e inizia il lavoro delle prostitute,
che fanno quello che fanno. Un aspetto importante di tutto cio e che le
prostitute sono spesso uomini fuggiti. Portano il mio nome, portano i
nomi dei miei parenti. Credo di riconoscere nella folla un ragazzo, quello
che ieri davanti alla Basilica papale mi ha salutato con salam. Ora ha del
tempo libero, immagino, la sera verra fatto entrare da qualche porta sul
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retro in Vaticano, dove... Smetto di pensarci e sento un forte bisogno di
muovermi. Mi alzo, mi compro una bottiglietta d’acqua e la bevo tutta,

senza staccare la bottiglietta dalle labbra nemmeno una volta.

Vado ai Musei Vaticani e mi reco in giardino. | miei occhi vedono ogni
luogo macchiato dal peccato. Posto poi un selfie sui social media, con la
domanda: siamo al centro del bene o del male? La maggioranza assoluta
dice: del male. Allora decido di cercare il bene e cammino, per i corridoi,
da una parte all’altra. | Musei sono pieni di oggetti di epoche differenti.
Non ho né il tempo, né la pazienza, di ammirare il tutto come si deve. La
mia ignoranza si aggrappa al mio corpo come una sofferenza. Non
sopporto che tante cose non mi dicano niente, che io non capisca subito il
loro significato e la loro storia. Vedo delle statue di marmo bianco senza
nessun colore. Mentre immagino dei colori sul marmo, mi sembra che
tutto diventi plastico. Bianco e piu bello, penso, e immagino, per un
attimo, l'influenza che le statue di marmo bianco possano aver avuto sulla
storia dell’arte e sulle societa europee. Vedo un busto di Dioniso e ne
scatto una foto, la condivido su Instagram: il fratello ha bisogno di un
buon olio da barba, scrivo sotto. Vedo una statua dell'Imperatore Claudio
che tiene alta una pergamena. Scatto una foto e posto anche questa:
Claudio si fa un selfie, scrivo sotto e mi sento stupido. Le mie battute
pessime, mi guastano 'umore e vorrei chiudere gli occhi, procedere lungo
i corridoi e uscire. Ci sono troppe persone e gruppi che mi circondano. Li

sorpasso, passando in fretta tra la gente, facendo zig zag. Poi sento un
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cicerone dire: questa e la statua di Cleopatra, sembra davvero Cleopatra,
e mi fermo. Non so dire da quanto tempo io sia gia immobile davanti
Cleopatra e cerchi di ammirarla. Non riesco a formulare nessun altro
pensiero se non che me I'’ero immaginata piu bella.

Alla fine la fiumana sfocia, con me nel mezzo, nella Cappella Sistina,
passando per stretti corridoi. Troppo spesso ci viene ricordato che stiamo
per entrare in un luogo sacro e che dobbiamo comportarci in modo
adeguato. || messaggio viene ripetuto in molte lingue cosi spesso, che |l
ribelle che e dentro di me vorrebbe uscire fuori. Quando finalmente mi
trovo nella Cappella Sistina, non sento nessuna ispirazione divina, sento
solo la sacralita dell’arte. Piego la testa all'indietro e guardo come Dio ha
creato Adamo. Punto l'indice in alto e chiudo gli occhi. Sono da solo, da
solo nella Cappella Sistina e ascolto come I'aria preme sulla mia pelle.
Attaccano poi i violini, un basso, una batteria e da ultimo la voce di Fikret
Kizilok, canto con lui: il mio dio mi ha dato la vita, per niente in cambio,
nel mio corpo si e impiantato un cuore, per niente in cambio, Solimano é
diventato sultano, il suo Sultanato per niente in cambio®. Infine apro gli
occhi e con il collo dolorante seguo le indicazioni per |'uscita e per uscire
mi serve, quella che mi sembra un’ora: il male non ti lascia andare

facilmente.

4 .
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La sera siedo in un ristorante a Campo de’ Fiori. Sul tavolo davanti a me
¢’ una bottiglia di acqua minerale con gas® e un narghilé. Faccio un tiro,
sulla testa del narghilé bruciano i carboncini, I'ampolla di vetro si riempie
di fumo e cosi i miei polmoni. Butto fuori I'aria e vorrei svanire nel vento.
Ma adesso non mi & concesso. Sobbalzo, nel momento in cui un pallone
sbatte sul tendone del giardino del ristorante e ad un tratto una
cinquantina di tifosi iniziano a cantare. Indossano delle maglie giallorosse
e cantano: gialla come er sole, rossa come er core mio, Roma, Roma,
Roma unico grande amore, de tanta e tanta gente. Percepisco I'euforia
dei tifosi, sono felice per la loro vittoria e mi piacerebbe poter festeggiare
con loro, come ho gia fatto nelle serate di Nevizade a Beyoglu, Istanbul,
con razzi giallorossi, cantando Cimbombom. Ma questa sera sono troppo
stanco e voglio solo rilassarmi con il mio narghile, dal momento che
fumare € per me un rituale. Un rituale che mi fa espandere. Desidero
tranquillitd, desidero keyif°, un posto dove io possa godere di un
momento di pace senza pensieri, staccare la testa, racchiudo questo
posto nel mio cuore. E Roma si merita un posto molto speciale nel mio
cuore, conto le tante persone che amano Roma. Faccio poi un tiro cosi
profondo, che riempie completamente i miei polmoni di fumo e dell’aria
di Roma. Trattengo poi un momento il respiro e butto fuori I’'aria molto
lentamente. Per un attimo mi gira la testa, vedo delle immagini con le

palpebre semichiuse e tra queste immagini mi vedo davvero svanire, non

5 . .
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In corsivo nel testo.
Keyif, ovvero “gioia”.
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nel vento, ma nel sorriso della ragazza con 'ombrello. In qualche modo
mi sento rinato e in un certo senso catturato in sogno.

Quando piu tardi pago al cameriere, gli chiedo contro chi abbia giocato la
Roma, mi risponde: la Fiorentina, gli chiedo come sia finita la partita, mi

risponde: due a due.

Il giorno dopo incontro il mio cicerone personale: si chiama Barbara e
guando parla di Roma, si puo percepire il suo entusiasmo. Non dice
Roma, dice la mia cittd” e non posso fare altro che invidiarla. Grazie alle
sue conoscenze ha fatto propria la citta e ora con me ne condivide i
frammenti,che cerco di mettere insieme come i pezzi di un puzzle per
riuscire ad ottenere un’immagine della mia Roma®.

Ci incontriamo in un ristorante vicino al Colosseo e lei ordina una lasagna.
Mentre punzecchia con la forchetta la lasagna e la taglia con il coltello,
tiene gli strati di sugo e di carne trita davanti ai miei occhi, e mi dice:
lezione numero uno, la mia citta & una lasagna, il tempo vi si € deposto a
strati e questi strati ci raccontano storie. Annuisco e penso a mia madre.
Quando vado a trovarla prepara sempre le lasagne, e quando poi ci
sediamo a tavola, mio padre mi dice: figlio, dovresti venire piu spesso a
casa, gli chiedo perché, mi risponde: solo quando ci sei tu c’e del cibo
delizioso. Penso poi alle conversazioni con mio padre, che spesso

terminano in modo frustrante. Mi dice: vorrei morire nella mia” patria,

7 .
In corsivo nel testo.
8 .
In corsivo nel testo.
9 .
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non in una terra straniera. E io gli rispondo: Baba, nel momento in cui non
muori nella tua patria, allora muori nella mia™® patria. Ma lui non la vede
cosi, e ogni volta riesco a sentire come questo lo ferisca.

Con l'analogia della lasagna riesco improvvisamente a capirlo: anche io
sono composto da uno strato turco e da uno strato straniero. E spero
qguindi che anche lui un giorno forse capira, dal momento che anche lui e
fatto di uno strato austriaco, e di uno strato della sua patria. Anche io
sono una lasagna, dico tra me e me e capisco a cosa mi riferisco quando
dico: vorrei espandermi. Significa che vorrei stratificarmi e accumulare
sempre piu strati, fin quando un giorno non muoia.

Barbara mi posa la mano sull’incavo del braccio e mi dice: ti mostro
gualcuno che a suo tempo ha organizzato in modo completamente nuovo
la mia citta. Andiamo al Foro di Traiano e mi indica la Colonna di Traiano.
Le dico: lo conosco, quello € Traiano e le indico in alto la statua. Scuote la
testa: no, no, no, e mi dice: quello & Pietro, I'apostolo, Traiano, a cui la
colonna e stata dedicata, I'optimus princeps tra tutti gli imperatori ha un
aspetto di gran lunga migliore. Poi si mette a ridere e arrossisce. Sotto il
suo regno, mi racconta, I'lmpero romano raggiunse la sua piu grande
espansione. Circondava il Mare nostrum, il Mediterraneo. Godeva di
grande rispetto tra i cittadini dell'Impero, introdusse dei servizi sociali,
sfamo gli orfani e fece erigere strade, porti e costruzioni, costruzioni non
solo per se stesso, ma anche per il pubblico. Il Foro di Traiano, le Terme di

Traiano e i Mercati di Traiano. Mi porta a questi ultimi e mi dice: i Mercati

10 .
In corsivo nel testo.
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di Traiano ospitano oggi un museo per i Fori Imperiali. All’'epoca di
Traiano, questo non era un mercato come il nome lascia pensare, era ben
altro, un complesso amministrativo con poche taverne e molti uffici. Mi
dice che dovrei immaginare che tipo di impresa fosse nel Il secolo dopo
Cristo far erigere delle costruzioni simili, senza i moderni macchinari. Il
travertino, mi dice, e il nostro cemento, viene da Tivoli, a 30 chilometri di
distanza da Roma. Schiavi e animali hanno avuto bisogno di giorni per
trascinarlo qui con le funi. Altro e per il marmo, che € arrivato via mare
dalla Grecia e dall’Africa al porto di Ostia e poi da li & stato trasportato
per giorni lungo il fiume, su piccole imbarcazioni, che erano legate con
delle catene alle mucche. Lezione numero due, mi dice, il materiale da
costruzione vale oro e gli imperatori erigevano costruzioni su costruzioni.
Piu tardi furono i papi a realizzare nuove costruzioni dal materiale delle
vecchie costruzioni. Non dimenticare, lasagna. Penso a come mi stratifico
e accumulo sempre piu strati, esperienza dopo esperienza, da ogni
esperienza un nuovo io, che sara presto vecchio. Un ciclo che si ripete
tutta la vita finché non muoio: a quel punto io e le mie esperienze o
rimarremo dimenticati sottoterra, o la generazione dopo di me fara
ancora uso delle mie esperienze. Mi colpisce che io non abbia mai chiesto
a mio padre come sia stata la sua infanzia e la sua giovinezza, e mi
colpisce che lui non mi abbia mai raccontato di quel periodo, in cui io non
ero ancora nato. Mi impegno, la prossima volta, a cercare il dialogo e a
lasciarlo raccontare. La mia prima domanda sara: baba, chi eri prima di
diventare Spartaco?
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Quello stesso giorno Barbara mi racconta per ore della Roma antica e io
pendo dalle sue labbra. Sei il miglior cicerone che io abbia mai conosciuto,
le dico. Lei mi risponde: amo la mia citta. Le dico: amo il modo in cui ami
la tua citta. Quando piu tardi ci abbracciamo e ci salutiamo mi dice che
devo assolutamente farmi vivo nel caso in cui torni a Roma, le rispondo: e
stato bellissimo con te. Inizia a piovere, mi bacia sulla guancia e mi dice
ciao, poi si gira e prende un ombrello dalla borsa e preme sul bottone,
I’'ombrello si apre e io le grido dietro: ti piacerebbe oggi, andare a fumare
con me, il narghile? E sento la sua voce nell’orecchio: si. Nel mio

appartamento scrivo: oggi Cesare incontra Cleopatra.
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